周仲眉、陈鹂伉俪是昆曲爱好者。本文以昆曲为主线,记载了他们的故事和若干诗文,从二人的“娃娃亲”开始,历经“抗战”前后、“反右”、“文革”,直至20世纪最后一年。作者是他们的女儿周同云女士。经作者允许,在此分6集登出。
暮年的陈鹂(图14)虽然在女儿家安定下来,但因儿子的病不时复发,心情抑郁;又失去了一直为她伴奏的仲眉,就不再唱昆曲,除关怀儿孙外,只读书、作画、写诗作为精神寄托(图15)。其间,张充和三次来华,每次都来看望陈鹂。有一次在张充和的力劝下,陈鹂同张充和一起去看了一次昆曲演出。这是她的最后一次昆曲活动。
1999年,陈鹂病逝。享年94岁。女、婿将她的骨灰盒与仲眉没有骨灰而存放着一些纪念品的骨灰盒同葬于北京温泉公墓。仲眉与陈鹂在阔别了33年后得以重聚。陈鹂的四姐之子余安东为她写了《悼念五姨母周太夫人陈鹂女史》:
六梅园里最清幽,
婉转黄鹂鸣翠柳。
丹青细细绘春日,
长箫徐徐诉深秋。
百年沧桑藏心底,
多少憾事语还休。
喜见雏鹰海天阔,
也上碧落觅自由。
仲眉(图16)长兄之子周同善写诗《悼念叔父周公仲眉》:
父辈三人叔最良,
诗文璨璨箕裘长。
学成北院人争羡,
业敬中行名久芳。
弄玉鸾俦偕律侣,
吞声屈子倍彷徨。
锦琴怎堪弦绝去,
同穴复听雅韵扬。
末句是祝愿仲眉、陈鹂的在天之灵能继续昆曲的唱随。
后记:本文是周同云女士应普林斯顿大学研究昆曲及爱好者的博士生之求而写。许多人读后建议周女士发到网上。周仲眉和陈鹂的曲友张充和女士已于2015年6月17日仙逝。目前昆曲爱好者中不乏年轻人,遍布海内外。周女士将劫后余生的周仲眉和陈鹂抄写、制作的曲谱,全部捐献给国家。“文革”抄家掠去的、属于仲、鹂的文物,可能还有一些散落在民间。作家
李甡几年前在旧货摊上购得陈鹂家书,并顺藤摸瓜,找到了陈氏后人。
李先生根据采访包括周女士、陈棣等陈氏后人
,及在周女士女儿(博主)的帮助下,以笔名“夏红”写下曾登于《北京晚报》的《小记<琅玕题名图>》。(又见http://www.yufamily.org/src/XiaHong_OnLangganTuInscriptions.php?xref=yufamily_home_a_201602192355sS3N)。
图14:陈鹂85岁照。
图15:陈鹂晚年画作之一。
图16:周仲眉年轻时照。