曲人往事5：弦断玉碎

周仲眉、陈鹂伉俪是昆曲爱好者。本文以昆曲为主线，记载了他们的故事和若干诗文，从二人的“娃娃亲”开始，历经“抗战”前后、“反右”、“文革”，直至20世纪最后一年。作者是他们的女儿周同云女士。经作者允许，在此分6集登出。

5：弦断玉碎

1966年“文革”开始，来势迅猛。红卫兵不断揪斗“走资派”和“五类份子”。仲眉已劳动8年，年老病弱，再也经不起折磨，又对前途感到绝望，更担心连累陈鹂，遂在1966年8月25日自尽。按当时规定，家人不得领取骨灰，不得进行悼念。家里被查抄一空。“凄凉，叹魂魄空飘天际，骸骨谁埋土壤,…家抄命丧资倾荡，害妻孥徙他乡。”当年仲眉在拍《八阳》时，怎会想到他自己竟也落得这样的命运！

 

幸而他的女儿已定居北京，立即接陈鹂避居其家，躲过风浪。但祸不单行，1969年，陈鹂在安徽合肥工作的儿子受迫害致精神分裂。那时女婿受审查，女儿、儿媳下放，只有陈鹂能自由行动。年已64岁的陈鹂只身奔赴合肥照料儿子。在政治压力巨大，物质条件极其恶劣的条件下，她在长达7年的时光里，独力艰难地支撑起一个家，亲自从事一切繁重辛苦的家务劳动，直到儿媳调到合肥，陈鹂才回到北京，重新在女儿家生活。

 

1979年，中国银行为仲眉错划“右派”改正平反，恢复名誉和公职。陈鹂感慨地写道：“可伤的是，人已物化，骨抛荒野，一切‘仁政’，斯人已不获身受矣！”她在1968年就酝酿了对仲眉的悼亡诗，但不敢形诸文字，这时方才写下：

 

哭仲眉

哀思埋藏，十有三栽；腹稿蕴结，亦逾十年。今者仲眉姓氏重见天日。始得一吐郁积，所写实旧作，所感亦故情也。

形影相依四十年，大风大浪屡颠连。

河清方期放桡乐，行近岸边君覆船！

寄迹南柯岁月长（其街道工作处在大槐树下），八载花絮任飞扬，

换骨脱胎勤苦练，功亏一匮事堪伤。

遗踪尽扫事若烟，满地断简与残编（家中被查抄一空）。

身外之物何所念？尊亲手泽“友好篇”。

“友谊长青”镜影函（64年春游影存题名），人间记有副本传。

驰书乞求分惠我，好凭胜迹忆前缘。

故人情谊重如山，千里封缄影联翩。

炼馀纹石今重见，相呼欲告隔人天！

人天路渺恨茫茫，知君埋骨在何方？

郊原应有疑冢在，祗今极目草荒荒（当年不许家人领取骨灰）。

烟雨柳林暗绿苔，年时曾共咏絮来。

空馀一片伤心地，断云幽梦寻不回（别故居，迁户口）。

君自弃世我弃家，家破人亡何怨嗟！

命岂前定应厄运，底事频年赏落花？！

绿意全消树槎丫，新愁旧恨绪如麻；

垂帏面壁终何益，待抛瓢笠走天涯。

天涯游子讯渺然（儿子浩劫中病发，数月无信，正愁绝时也），绕屋逡巡夜无眠。

冬吼风声秋雨溜，空寒四壁泪如泉（69年南下前实况）。

 

也是在1979年，陈鹂获北京市文物局通知去领回被抄走的文物。其中有仲眉、陈鹂的诗文集、一部分昆曲折子和《琅玕题名图》的残页(图7; 见《曲人往事》之3)。该残页包括仲眉作的《序》(图8; 见《曲人往事》之3)；汪东的题曲和陈鹂当年写的一首《菩萨蛮》（图11）；但《图》已被剪碎，只剩下三小块残片。1983年，早已在美国定居的张充和与陈鹂联系上，抄录了卢前的题曲寄给陈鹂。1984年，陈鹂将以上残件编辑成册，注明乃“劫后鸿泥”，并陆续作记以为志（图12，13）。

 

 

图11：汪东的题曲和陈鹂当年写的一首《菩萨蛮》。


图12：陈鹂于80年代陆续撰写的“劫后鸿泥”。

 

 

图13：陈鹂1990年为“劫后鸿泥”写的序。

（待续）