曲人往事3：琅玕题名

周仲眉、陈鹂伉俪是昆曲爱好者。本文以昆曲为主线，记载了他们的故事和若干诗文，从二人的“娃娃亲”开始，历经“抗战”前后、“反右”、“文革”，直至20世纪最后一年。作者是他们的女儿周同云女士。经作者允许，在此分6集登出。

3：琅玕题名

1937年春，仲眉在春节（当时称“旧历年”）前教女儿唱会《赐福》中《水仙子》段，在渝行春节联欢会上演唱。仲眉吹笛，女跟唱，博得满堂喝彩。但这次演唱没有求来福分，不久，国难家愁接踵而至。

 

是年6月，陈鹂父亲陈公季略病危。陈扬当时已经迁居南京。鹂得讯，立即携子女赴宁。三日后，季略公去世。庄太夫人悲痛过度病倒，致半身不遂。陈鹂悉心照料母亲，没有注意时局变化。“七七事变”拉开了全面抗战的大幕，陈鹂被困在南京，得仲眉自渝发来急电，知居住在上海的仲眉堂兄周恭寿家眷即将回贵州，陈鹂遂于8月11日携子女赴沪，尚未得喘息，8月13日凇沪战争打响。陈鹂与恭寿家人会合后，一同经东海、南海，广东、广西先至贵州，又单独携子女前行，到达重庆时，已是1937年11月了。当时女9岁，子不到1岁，陈鹂一路备极辛苦。1938年，庄太夫人由陈扬一家奉陪，历千辛万苦到达重庆，终因不堪逃难折磨，不久即病逝。仲眉和陈鹂在两年内接连失去三位老人，又值战乱，自然无心度曲。

 

1938年秋，渝行派仲眉到四川荣昌县开办办事处并任经理，一家四口遂迁居荣昌。荣昌的农业、手工业和商业都很发达，但借贷、汇款、储蓄都依靠钱庄，受到盘剥且不可靠，所以银行的开办大受欢迎。不久，陈鹂受聘任荣昌县立女子中学美术教员。她带领学生画了不少抗日漫画；她自己的一幅漫画被选作游动展览。这样，仲眉、陈鹂成了“小城名流”，家里成了县城知识分子无形的聚会中心。但是，其中没有人对昆曲感兴趣，所以仲眉、陈鹂就只能自吹自唱。

 

1940年，仲眉被调到北碚任渝行办事处经理。由此至1945年，是仲眉、陈鹂昆曲活动的高峰时期。北碚虽然只是隶属于重庆的一个镇，但离重庆较远，风景优美，市容和设施现代，附近有当时著名的名胜“北温泉”，所以有不少文化科学机构为逃避日机轰炸疏散来此，著名的有复旦大学、礼乐馆、文史馆、编译馆、四川师范学院和中央研究院的一些研究所等，文化界人士较多，文化气氛浓郁。

 

仲眉、陈鹂在北碚租住在卢家花园临街一隅。初到时人地生疏，只在假日自吹自唱。某个周末，立法委员戴夷乘路过卢家花园，适逢他们唱曲，笛声悠扬，飘出院墙。戴是昆曲迷，听到笛声，循声而至，竟由素不相识而成为曲友。经他介绍，著名词家汪东（字寄庵）、作家卢前（字冀野）、张充和以及四川师范学院教师程虚白、女教师翟贞元、女学生笪瑞珍陆续加入，形成曲会，几乎每逢周末都举行。倪宗扬、甘贡三、范崇实、项馨吾诸先生也不时参加。这就是张充和女士在她的《曲人鸿爪》中所说的“周家曲社”。为记此盛况，仲眉有诗：

 

“鸿居两载喜开颜，小院清斋远市圜。

三弄宫商曲叙乐，一庭花草茗谈闲。…”

 

陈鹂则挥毫点彩，画成《琅玕题名图》（图7）；该图背景是在一脉流泉两旁的淡淡翠竹，仲眉作了长篇的《琅玕题名图序》（图8），请所有曲友皆在竹上题名。其间，俞振飞偕夫人黄曼耘赴北碚时，也曾参加曲会并在图上题名。曲友中能诗善词者都在图册上题写词曲，传颂一时，堪称曲史佳话。

陈鹂那时只有三十五六岁，她本来唱旦，因女曲友的年龄都比她小，她就挽起发髻，改唱小生了。曲会上的两管好笛则是仲眉和程虚白。仲眉对昆曲极为迷恋，这从他的诗作中屡屡可见。在北碚期间，有次他为贷款的事考察嘉陵江边的一个农场，“沿途见杜鹃花盛开，弥目红艳，极为美观。时鹃啼正急，空山响应。因忆昆曲《游园》出中‘遍青山啼红了杜鹃’之句，度曲时只赏其声调文词之美，而不知其写自实景之功。玉茗之才，即此句可以不朽。”由此句的启发，他写了《访杜鹃花》一诗，情景并茂。内有

“红遍青山绝妙词，倚声不厌笛三弄”

之句。这首诗得到许多赞赏。

 

也就是在这个曲会上，仲眉和陈鹂在张充和的《曲人鸿爪》上题诗作画。仲眉题诗为其1939年所写的《咏建文史事及拍〈八阳〉曲赋感》：

 

敝屐河山辞北宸，生涯托钵老风尘。

何期南内弥天火，幻出金刚不坏身。

帝泽无伤叔父心，山河一担入云深。

八阳再唱应三叹，百座雄城付陆沉。

 

末句是感叹当时国土大面积沦丧。陈鹂则画了一小幅花卉，反映《牡丹亭》的剧情并录下《拾画》中的两句曲文（出自《好事近》）：

 

寒花绕砌，荒草成巢。

 

1945年8月15日，日本无条件投降，周家正开曲会。捷报传来，大家欣喜若狂。陈鹂立即找出仲眉访日本时带回的一件工艺品，是在一块小木片上绘的富士山。她用牙签和一片三角形的白纸作了一面白旗，插在富士山顶上。有人提议每人写一首诗庆祝胜利。然后大家一起上街，参加北碚镇的庆祝游行。可惜，那些诗没有保存下来。同年，仲眉又被调回渝行；各曲友也在胜利后陆续还乡，“周家曲社”遂告终止。

 

上述“周家曲社”中没有仲眉夫妇老曲友滑苕白和许豪士的身影，是因为滑在抗战期间留在天津；许到了四川万县，但彼此不通音信。直至1941年，仲眉才得到许的信函，喜出望外，以诗代柬曰：“...乐游忆京华，同好水磨腔。击节赏仙音，豪歌意激昂（君善冠生，嗓音极佳）。霞骛清三醉（昆曲《三醉》出中有“趁江乡落霞孤骛”之句），山河壮八阳（昆曲《八阳》出中有“收拾起大地山河一担装”之句）。岂料伤心事（《闻铃》出中有“提起伤心事。泪如倾”之句，都下曲友均嗜唱此曲），曲谶验沧桑。...料应歌代哭，心印讵相忘？...愿早复神州，浩劫消红羊。言旋故都门，太掖泛晴光。双寄楼中聚（豪士、苕白同寓津门时，曾题寓居曰“双寄楼”），倾醉举霞觞。合唱《仙圆》曲（《仙圆》为《邯郸记》中出，叙卢生得道会诸仙事），其乐也洋洋。”


图7：“文革”劫后余生的《琅玕题名图》碎片


图8：周仲眉作《琅玕题名图序》。