曲人往事2：婉转仙音

周仲眉、陈鹂伉俪是昆曲爱好者。本文以昆曲为主线，记载了他们的故事和若干诗文，从二人的“娃娃亲”开始，历经“抗战”前后、“反右”、“文革”，直至20世纪最后一年。作者是他们的女儿周同云女士。经作者允许，在此分6集登出。

2：婉转仙音

1930年，陈鹂大学毕业，在师大女附小任国语、美术教员。1931年，仲眉毕业于交通大学。是年夏，他们携1928年出生的女儿（图4）到重庆看望仲眉的父母。仲父周公宜甫为求全家团聚，命仲眉弃其所学，改为到重庆中国银行（下简称“渝行”）从事四川省经济调查和金融研究。仲眉至孝，遂从命。业余时常与陈鹂吹唱，这使周家的女眷从仲眉的姐妹到侄女都非常感兴趣，来从陈鹂学唱昆曲。

 

但是陈鹂思念娘家，在1931年至1935年间（图5），几次携女归宁。这时她的父母都已随陈扬居住在天津的一所独门独户的小楼里。陈扬将此楼额曰“独立飘渺之飞楼”。滑苕白租了其中一室同住。多次在晚上和周末，大家在客厅理曲，滑吹笛，鹂和扬唱曲。鹂只是清唱，不学身段，更不上台表演。陈鹂在1979年写的《黯然纪怀》中描述了当时情景：

 

“楼居‘飘渺’忆当年，

‘碧管双吹’袂影联。

一曲《闻铃》千点泪，

‘零零淅淅’绕飞檐。”

在这几年里，仲眉在渝行主编了报道金融消息的《四川月报》；与同事合编了《四川经济丛刊》、《四川旅行丛刊》，并自编有《宜昌到重庆》等书。以上刊物和书籍至1937年共成书十余种，皆由该行出版。至抗战初期迁都重庆后，被誉为当时最为充实全面的四川经济资料，备受官民各方重视。1935年仲眉奉派赴日本考察金融及商务，为时半年，回国后调中国银行总行经济研究室任研究员。仲、鹂遂携女迁居上海。

 

1935年秋，仲眉邀请滑苕白由津赴沪，同游西湖（图6）。他们特地选择了月圆之日去游湖，每晚泛舟湖上，在月色下，仲、滑一同吹笛。这要算是他们一生中难得的一次昆曲盛宴。仲在《西湖纪游》中写道：

 

“...约践湖山事不讹，

无如会少别离多。

一旬灯影笛声里，

珍重良宵仔细过。

婉转仙音双笛远，

徘徊清影路人稀。

依依碧月琼波境，

风露泠泠一舸归。...”

 

鹂在1978年有记：“1935年秋寓沪滨，苕白应约南下同作西湖三日游。时适值苕兄生日，月夜泛舟湖心，仲、苕各携长笛伴奏昆曲《扫花》、《仙圆》等折，波流笛韵，足志永怀。”

 

1936年春，周母吴太夫人病重。仲眉请假回重庆探望，在所乘的“民风”号客轮上遇见程砚秋和俞振飞，吹唱了一路并合影。是年夏，吴太夫人病逝。仲眉极其悲痛，后悔未能侍奉左右，在《祭先母文》中悲叹：

 

“胡介寿之厄于数兮徒劳归省之长征，

  老泪盈盈于一诀兮悔莫赎于百身。”

 

为了“赎罪”和安慰老父，仲眉辞去总行工作，一家三口又回到重庆。仲眉重回渝行工作。是年冬，儿子出生。


4：祖孙三代：周同云（左）、陈鹂（中）和庄曜孚（右）摄于1936年


图5：陈鹂于1933年左右在天津。

图6：周仲眉、陈鹂夫妇1935年摄于西湖