风语
我们从哪里来？ 我们是谁？ 我们往哪里去？
上世纪五十年代未到八十年代，美国的军工行业设计并制造出一款重型战斗轰炸机，F-4鬼怪式（Phantom）。“鬼怪“机如其名，即不漂亮更不优雅，却在那个历史时期起到了其他战机无法做到的作用。它还是美国空军F系列战斗机的鼻祖，像后来的F-15，F-16等。
由于外形丑陋，以至于有人在第一眼看到F-4时，竟怀疑它安装有错，与圆滑的像鹰一样的F-16 或优雅的 F-35 相比，F-4 向上倾斜的翅膀和向下耷拉的尾翼看起来像秃鹫一样让人难受。于是得到了很多外号，比如飞砖，雪橇，犀牛，双丑等，“ugly”已经够让人嫌了，“double ugly”尤显令人僧恨，Phantom（＂鬼怪＂）让人联想到的隐秘，微妙，漂乎不定和妖物。
然而，F-4以实用服人，如我们常说的“内在美”，就像娶到了娴慧能干的老婆一样。上世纪冷战高峰时期，F-4几乎独挑大梁，成了西方空中优势的象征，麦克唐纳-道格拉斯（McDonnell Douglas，简称麦道）为十几个国家生产了共5195架，分属多种型号。“鬼怪式” 也成为有史以来量产最多的美制超音速战机，航空历史学家称其为20 世纪下半叶最重要的战斗机。60多年后的今天“鬼怪式”仍在世界各地多个空军中飞行，虽然F-4早已从美国空军退役，由于性能优越和仍有库存，现在时而经过内部改装，被美军新战机研制机构用作靶机无人机（见下图）。
美国六十年代的国防部长麦克纳马拉以＂痴迷＂数据和效益闻名，坚持要设计一款海空通用战机，使用通用名称，取名为 F-4 鬼怪（原计划名字为 F-110 幽灵），海军和海军陆战队使用 F-4B，空军使用 F-4C，和今天的F-35如出一辙。
按一开始的设计，F-4主要用于截击敌方轰炸机，定位为截击机，在上世纪下半叶开始的时候，成群结队的高空轰炸机是主要威胁，拦截轰炸机仍是战略战术的重点。F-4生逢其时，阴错阳差地承前启后，大显身手。在强大雷达和长程空对空导弹的出现和炉火纯青以后，截击机的使命退出了历史舞台，而F-4的其它功用和适应能力却大放异彩。
从外表看大多数战机像流线性优美的丰田轿车，而F-4则像一辆横冲直撞马达隆隆的悍马车。“鬼怪”是一架双座飞机，前座是飞行员，后座是雷达和武器操作手。和悍马车一样，F-4是个庞然大物，机身长20多米，那是什么概念呢，可以参照一下当今的波音737客机（长31米）。尽管体积庞大，F-4 能以2.2 马赫的速度飞行，爬高60,000 英尺（18000米），1958年 首飞后创造了16 项世界纪录，包括 爬升至 98,557 英尺和 时速达到 1,606 英里。虽然笨重， 实战中F-4于1966年击落过与之相比小巧灵活的苏制米格-21，飞行员的诀窍就是利用两台总推力为36000磅（16吨）的发动机，快速向上爬升，让追赶的米格战斗机望尘未及，然后返回击落对手（如果你看过2019版电影“中途岛海战”，主人公贝斯特在珊瑚海空袭日军机场后遇到零式飞机的追杀，他就是用这种战术反败为胜的。贝斯特的座机和F-4 一样不十分灵活，但具有迅速爬升的能力）。F-4的机翼和机腹下可以挂载总重达8吨多的炸弹，导弹，副油箱和干扰装置，几乎与B-29的有效载荷相当。在空战方面，F-4可携带四枚红外AIM-9 响尾蛇导弹，外加四枚 AIM-7 麻雀半主动雷达制导导弹（见下图）。上述的一切使“鬼怪”（F-4）成为历史上用途最广泛的战机，可以空对空格斗，空对地攻击，又能在野鼬鼠行动中先发制人摧毁对方防空系统和展开侦察。
但“鬼怪”的缺陷也显而易见，包括后识度差、转弯半径大以及在高速机动时出现失误三大缺陷，尤其是F-4 的巨大引擎留下非常明显的烟雾踪迹。由于人为限制，越战中F-4的实际战果并不十分显著。到了1972年飞行员经过“Top Gun”项目的训练后，战损大幅提升达到13 to 1（杀敌13自损1）。在那个年代以色列空军就是靠着F-4所向披靡。
F-4的故事告诉我们，设计一款新式战机就像一场豪赌。即要赌未来能赢，又要衡量最适宜的赌资（研制经费投入），新战机如果不能应对即将来临的战争，一切都打了水漂。如果过度用钱，耗巨资打造一款飞机，但战争未发生未排上用场（比如F-22），同样是＂效益＂不高（昂贵的F-22现被充分利用，来研发第六代战机，很多功能很可能在它身上＂试用＂得到启发和改进）。目前，世界可能处于暴风骤雨的边缘，东西两个阵营又开始分化站队，毋庸置疑，双方都在打造新的和升级现有的武器系统，赌盘已在转动，革命性的或如同F-4一样歪打正着的新战机是否问世以及有何种的表现，结局又如何我们只能拭目以待。
AI会取代大脑或人类吗？
关于F-4的补充读物：
（注：现在不是有ChatGPT吗？借机玩上一把。上面的文章写好后突发＂奇想＂，何不让AI 也写一篇，来个＂超级比一比＂。于是，在GPT-4 App的窗口里写下了这样的请求：＂Write a review article about F-4 Phantom fighter boomber＂，把生成的全文用＂谷歌翻译＂变换成中文，一字不改复制于此，权当作补充读物。谷歌翻译将 Phantom 译成了＂幻影＂，但＂鬼怪＂是过去常听说的关于F-4的用词。）
＂F-4 幻影战斗机是一种标志性的飞机，自 1960 年代以来一直被美国空军和海军使用。 它是双座、双引擎、全天候、远程超音速喷气式战斗轰炸机。 F-4 幻影是第一架配备加力燃烧器的飞机，这使其能够达到高达 2.2 马赫的速度。 它也是第一架配备内置机炮的飞机，这使其能够进行空对空战斗。
F-4 幻影被设计成一种多功能飞机，能够执行各种任务。 它被用于空对空作战、空对地攻击、侦察和电子战。 它还用于空对空加油，是第一架配备空中加油系统的飞机。
F-4 幻影是一架非常成功的飞机，共生产了 5,000 多架。 它被美国空军和海军以及其他几个国家的军队使用。 它在越南战争期间被广泛使用，并被认为击落了 100 多架敌机。
F-4 幻影是一架极其可靠的飞机，以其耐用性和易于维护著称。 它还以其机动性和敏捷性而闻名，并且能够战胜大多数对手。
总的来说，F-4 幻影战斗机是一架标志性的飞机，已为美国及其盟友服务了 50 多年。 它是一种可靠、耐用且用途广泛的飞机，能够执行各种任务。 这架飞机将继续因其服务和遗产而被人们铭记。＂
是的，另外两个仍未退役F-4的国家是韓国和伊朗。60多年过去了仍在服役，说明了鬼怪的“魅力”。