香椿与折耳根

孩子的口味随母亲，这大抵是不会错的，所以我爱吃香椿应该随我母亲。关于吃香椿的最早记忆是我家在西安南山的时候。那时我家刚从东北搬来，但当地似乎并没有香椿。母亲念这口，便让山东老家的亲戚邮寄来了一包。

等过了些年，家又搬到湖北，吃香椿就容易多了。那时住平房，门前一片橘林，橘树中间有不少香椿树，且都是新树，不高，大人不需踮脚都可够着树顶上的嫩芽。清明前后是吃香椿的季节，大院里爱吃香椿的人家都会我家门前采摘。但这个日子不长，也就三个礼拜左右。

香椿最好的做法是炒鸡蛋，或摊香椿鸡蛋饼，这似乎是公认的。但我不记得常这样吃，因为鸡蛋在当时并不是能敞开吃的，况且我母亲又太会过。母亲的做法是用盐把香椿连叶带梗揉好后，盖上盖子，闷一晚上，大概有个发酵的作用，第二天早饭就可以当咸菜吃了，就着馒头和粥。另一种做法就是先把香椿用开水焯一下，再与豆腐凉拌。

香椿树长得很快，几年后，树就长到人手够不着了。再采嫩叶的时候，就必须拿竹竿，竿子上绑个用铁丝弯的卡子。但树老了以后，味道就不好了。即便是嫩叶，气味儿也会很冲，倒有点儿像臭椿了。

香椿南方北方都有，也都有人爱吃。但折耳根恐怕就只有川、鄂、云、贵等地的人爱吃了。折耳根毕竟是草根，不是树，所以不像香椿那样有季节性，一年四季都有。我第一次吃的时候很不适应，土腥味儿很重。慢慢适应了，也喜欢上了。和香椿一样，折耳根也最好先拿盐渍一下，去掉些土腥气，然后再以麻油、辣椒油、酱油、醋、少许糖凉拌。湖北人把剩饭叫“现饭”，现饭和现菜当然都是不好的，但折耳根却是“现”的好吃，因为更加入味儿。云贵那边的人好像更爱吃折耳根的叶子，也是凉拌，除了加麻油、红油、酱油、醋，还加大把芝麻。叶的味儿不那么冲，而且更嫩，但也少了根的嚼头。

折耳根的药用价值是香椿所没有的。当然按照李时珍的《本草纲目》，任何可食用植物多少都有某种功效，但折耳根的清热解功效却是得到肯定了的。折耳根学名叫鱼腥草，我小时候生病曾打过“鱼腥草消炎针”，这种针应该比青霉素、链霉素便宜不少，不知道现在还有没有。

老话说“咬得菜根，百事可做”，大概是说吃菜根既可以食贫，又可以习苦。但我觉得没甚么道理，折耳根对爱吃的人来说是味觉享受，丝毫没有自我磨炼的意味。倘若真要练习吃苦，以应对苦难人世，不如去吃苦瓜。不记得哪里还看过：“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”吃就是吃，赋予过多的含义，多少有些矫情。只有金圣叹洒脱，临上法场了，还能悟出“豆腐干与花生米同嚼，有火腿味儿。”

这两样东西我出国之后就再也没吃过了。有次在华人超市看见国内来的袋装香椿，却是重盐腌制的。我用水淘洗了多边，做出来还是偏咸，但却全没有了香椿的味道。几次回国，高档菜吃了不少，但总没有机会吃到这两样小菜。要么错过了吃香椿的季节，要么不在南方，另外有时吃什么我也做不了主。一次与折耳根擦肩而过是在峨眉山脚下。那次跟团旅游，在餐馆吃包饭。路过餐馆的厨房时瞅见了折耳根，但餐桌上却偏没有这个菜。想让老板赶快加个，时间却来不及了，只好作罢。

香椿和折耳根的味道都很不寻常，并不是每个人都喜欢、都接受，好比我完全无法接受西人的肉豆蔻(nutmeg)和肉桂(cinnamon)。烧肉时放也就罢了，居然在甜食Apple pie，甚至在饮料cider中也加，实在无法理喻。