是年,Amazon的大老板,光头贝佐斯,可能刚刚从离婚的狗血剧中缓过神儿来。他大概不会想到,在遥远的加国一个大会议室里,一堆人正在昏昏欲睡中,聆听着他当年创业的牛逼故事。
比尔盖茨也好,乔布斯也罢,美国科技大佬们的创业故事,都逃不过一个十分神奇的地方 ----- 车库。贝佐斯自然也不能免俗,从车库白手起家,不同的是,人家还亲自做了一个大桌子 ---- 用家里的旧门板和四根4x4的木头加几个三角铁做的,结构简单,结实耐用。培训老师大肆吹嘘,说是直到现在,Amazon仓库里这款桌子还随处可见。后来还真看到了不少,高的出奇,只能站着使用。我不知道,这到底算是一种精神传承呢,还是一种管理层的奉承?反正咱也用不到桌子,也不去管它。
培训持续了三天,大讲特讲Amazon的企业文化,岗位安全以及福利待遇。因为是带薪培训,大家倒也不介意坐在那里无聊,后来才知道,那是大家唯一坐着能赚钱的几天。
电影“让子弹飞”里,张麻子姜文有一句台词,“我是想站着,还把钱挣了”。能吗?能,在这里,肯定如你所愿!不过,就是字面意思,站着干活儿的站。你别说,整个仓库的工作区,真的找不到一把凳子椅子,普通员工自不必说,区域经理,流水线小头目,即便主要工作是整天盯着屏幕,也都是得站在那里 ---- 前面提到的,那个高脚的“贝佐斯桌子”,正好合适。
大企业的培训,画大饼自然是免不了的。先是奉上企业motto:“work hard, have fun, make history”,怎么看这三个维度,都像是一个“不可能三角”啊,却硬生生的让他们掰直了捋顺了,还十分有道理的样子。好吧,就当是我真信了。
凭良心讲,大企业还是很正规的,劳保用品,安全实践都毫不含糊,安全鞋100多刀提前免费配发,手套护具随用随取,一天也不想干也可以,鞋送你了;大企业就是这样,干活儿好赖先不说,别整个安全事故出来,他们可真受不了。
不过,真正上岗前,还是有贴心的提示的:亲,工作第一周,你的腰背可能会酸痛,这是很正常的哟(当然,不会是这种淘宝语气)。后来发现,还是给提示错了,一天10个小时站下来,最痛的不是腰背,而是脚丫子 ----- 带钢板护头的安全鞋,又重又硬,穿一天真有的难受。虽然可以索取软鞋垫,但一时没货,大家也只好先忍着了。
如果你看到一个人上班很开心,无非就两种情况:要么他刚刚入职,要么他快要离职了。这是哪个天才给的总结?太贴切了!入职初期的新鲜感陡然褪去,很快就进入了一个枯燥而难熬的适应期,很多人,连这个适应期都过不了,就离开了。
凭着一股少年时代的残余热情,我倒是顺利度过了这段适应期,身体y也不再这疼那疼的,没什么感觉了。当时培训闲聊的几个同路人,或迟或早的,都离职了。
和我一起的那一批,形形色色,背景不同,目的不同,想起来也挺有意思的。
培训课间,最先搭上话的是一位老人,退休在家久了,闲得发慌可出来找点事做,搞不定下载注册公司app,来问我,帮他解决了。老人退休前,是一名中学音乐老师,老伴也是家庭钢琴老师,有自己的出租房,在PEI岛上还有度假屋,应该是不太缺钱的,说是趁着冬天到来无处可去,来打季节工挣点钱,等天暖和了就去PEI度假去了。果然,圣诞过后不久,就不再来了。
另一位华人小伙,20多岁,大学毕业还没找到工作,自己干劲不大,被父母逼着出来锻炼锻炼,看着不像是能吃苦耐劳的。果然,一周后就不再来了。最好笑的一位白人女孩子,很年轻,培训课上很活跃,问了很多问题,大多是如果有些规定违反了会怎么样,一直在找台阶和退路的口吻。培训结束,到工位上实际操作时,必须带手套,人家珍惜新做的美甲,只把手套松垮垮的戴了一半,别别扭扭慢慢吞吞的干了几天,也溜了。坚持最久的,是一位大陆来的留学生,应该是缺钱花,一直干了大半年到了暑假,兼顾不了学业也不得不放弃了,我们一起上班休息吃饭,聊了很多,直到现在还成了不错的朋友保持联系。
正所谓,铁打的仓库,流水的工人。Amazon仓库这套雇佣制度的设计,本就预见了这种高流动性,每个工位的责任都特别简单,容易上手,可替代性高,人力资源来来去去,影响并不大。大浪淘沙,只留下两种人:愿意干的,和不得不干的。
在仓库工作的各个族裔中,印度人占了一大半,其次是黑人和阿拉伯/穆斯林族裔。靠近门口的墙上,有一幅很大的世界地图,旁边还有图钉可以标出自己的母国,印度那里密密麻麻,其他地方也有不少,但中国地图上,只南方插了很少的几个,留下反差很大的一大批空白。究其原因,一是华人本就很少,二是大概也不愿意凑这种热闹。也有不少残障人士,坐着轮椅的,手臂残缺的,聋哑的(穿了专门带标记的马甲),外表眼神明显不聪明的,一些所谓的弱势群体吧,似乎都在这里找到了位置,起码凭自己的劳动而活着。
我敢说,仓库里工作的人,最喜欢的时间点应该是打卡下班时,10个小时手脚不停的劳动(中间有两次30分钟break time),在这一刻得到了释放,拖着疲惫的身体走出大仓;白班还好,夜班我没体会过,那是怎样漫长的黑夜。在门口,看着如潮的人流,涌出离去,回家。脑海里便情不自禁的浮现了四个字 --- 芸芸众生。
2021年,美国电影金球奖最佳导演影片《无依之地》,有一个片段讲了Amazon仓库工人的故事,里面的Linda就为了赚稍高的时薪,选择了夜班,在繁忙的圣诞购物季,劳累过度晕倒了送进了医院。虽然没有家,但Linda依然是有能力,有尊严,一个堂堂正正的人。
在这里,“站着把钱挣了”,其实,也不只是字面意思。站着,就是有尊严,在这个意义下,能站着就很重要。
在仓库这种环境和劳动强度下,你很容易误解他们都是底层人群,其实不然,无论是工作中合作,休息时排队热餐,大多都很礼貌谦让,秩序井然。也没见过那个经理,对员工呼来喝去,颐指气使,大多都是很和气的分配任务,虽然也会用小心思,但大体上都还说得过去。也许是加拿大的大环境使然,并没有网上传言美国工人上厕所都不让超过5分钟那样苛刻,当然,你也不能躲厕所了太久。印象很差的,有一个黑人女经理,对时间卡的十分严苛,迟到一分钟她都会来警告,从她那里我还学了一个新词 --- biological needs(吃喝拉撒),让你尽量在休息时间解决,我估计她在员工的匿名评价中惨不忍睹,不久就听说她离职了,或许是被迫的,真是大快人心。
我自己也是要检讨的,刚入职的时候,由于我只是在这里兼职,空余时间才来,有时只工作半天或3小时,莫名有一种连我自己都难以察觉的优越感。后来,才觉得自己有多可笑。他们不过和你我一样,有过往有故事,只是在不同境遇中,或主动或被动,选择了一种不同的生活,仅此而已。
要说到乐观,莫过于这里黑人同事,他们一般都身体强健,自带音乐节奏。不过,流水线一个黑人小头目,身体却相当瘦弱,却头脑灵活,说话也得体,大家都喜欢他,使我对黑人的刻板印象大有改观。另外一个黑人哥们,也很健谈,还特别喜欢对你说中文,“泥好,谢谢”,也就这两个词,发音相当标准,见面就是这两句。这兄弟胳膊上全是纹身,老婆和四个孩子的名字都刻在了上面,那真是满满的爱。
仓库灯火通明,夜以继日,人员轮换,机器不停,卡车进进出出,成千上万个包裹,在千家万户的期盼中,飞向这个城市各个角落。
佛曰,众生皆苦。我说,苦中作乐。