藏书家布赫兹

藏書家布赫茲

一個房間三面牆都是書，應該可以被稱為藏書家。可是布赫茲無論如何想不起來這些書是怎麼到書架上去的。它們肯定不是自己上去的。他能把這些看上去一模一樣的東西，在幾十年的過程中一本一本碼在那裡，實在是奇蹟。

南牆書架上全部都是關於繪畫和其他藝術批評的書，東牆書架的上半部是哲學著作，下半部是外國小說，他喜歡外國小說，因為外國人的語言和思維經過本國人的翻譯變得很奇怪、很有趣。北邊整個牆幾乎都是詩歌，這面牆他從來不動，他喜歡收藏詩歌，但很少讀它們，他只反覆讀其中的幾本，剩下的只為了一種優雅虛幻的感覺，況且他也並不全能看懂。還有一些烹調書，也很少取下來讀，因為那種書僅僅讀沒什麼意思，需要去做，做就是完全另外一回事了。

他很少收集關於感情、男女關係方面的書。他認為那是浪費錢，浪費時間和空間。那種書就像烹調書，讀起來和做起來是完全兩碼事。而最壞的是，讀得多了還會影響食欲和性欲。布赫茲在黃昏金色的夕陽中望著他一生的收藏，其中一半以上都沒讀完，很多甚至根本沒有讀過。他想自己一定是瘋了。現在竟然搞不懂到底為什麼？到底想要知道什麼，尋找什麼？

可惜他不知道的那些事再也無法知道，因為他已經沒有多少日子。而且剩下那點日子，他也不再想知道什麼，不再想尋找什麼了。他知道那些事的十分之一，已足夠用來應付不多的歲月。剩下的事他只希望把它們忘掉。

他多麼渴望心靈的空靜。

但是布赫茲抱著這些書死死不放，就像抱著剩餘的生命死死不放。他擔心有一天重新需要它們其中的哪一個。不能否認，這些書占據房間很多地方。

而且還有更多的事不斷讓布赫茲厭煩，比如他朋友家裡的書架上，密密麻麻地擺著完全不同的書籍。一些他絕對不會花錢去買、去讀的書，他甚至稱它們是「垃圾書」，這毫無疑問是浪費空間。他實在不明白怎麼有人會讀和收藏這些膚溣顾椎牧餍谐霭嫖铩Ｋ?氲剑?欠窈瓦@些朋友斷交？

遺憾的是他沒有很多時間了，他的朋友還有很多時間。他在夜裡看到他的書都活起來，有了靈魂。他把它們裝在一個麻袋裡，上面刻著一句感人的紀念詞，然後抱著麻袋哭到天亮。（寄自加州）