有一天作家會感到遺憾

有一天作家會感到遺憾
 
■唯唯


     完成一個作品如果能像性高潮那樣帶來毫無絲毫遺憾的百分百快感就好了。即使這樣，完成傾注畢生精力的作品要比完成傾注畢生精力的生命容易得多。生活無法偷工減料，而作品往往是偷工減料呢。

     但作品與生命，兩者命叩南嗤??帲?褪撬麄兌夹枰獧C遇。比如，一天早上，一個叫蘇珊娜的矮小女子穿戴整齊走出家門，她要為自己丈夫參加競選而奮鬥，她出身豪門而實力雄厚，並且才氣逼人，精力過剩。她到處宣傳，訴說她丈夫原是個並不起眼的窮人，後來靠自己發奮努力而發跡，並堅信只有這樣的人才能把經濟衰退、國庫空虛的國家帶出困境。她說得一點不錯，當時的秘魯人民聽了她的話而選出這個日本裔的藤森當總統。藤森從此幹得真不錯。甚至在1992年被日本天皇召見。但藤森是蘇珊娜的作品。有時候作品中角色會忘乎所以，撇開作家而獨自出去被天皇召見，蘇珊娜因此大為不滿。他們夫妻從床上吵到報社，鬧得整個秘魯滿城風雨。

     很難想像一國總統也會和老婆在床上吵架。按照傳統觀念行事的人，都會將個人生活與在公共場合大力宣揚的準則對立起來，分別對待。但如果一個總統允許自己老婆以國家的名義胡作非為，這個總統會被質疑。況且老婆出來公開作對，對總統來說是件頭疼惱火的事。於是藤森決定要給這個野心勃勃的婆娘一點厲害，他一氣之下帶著孩子搬出總統府，並斷了總統府的水電煤氣。還在選舉法中禁止總統的任何家屬出任總統候選人。世上沒有幾個總統有這樣的魄力對抗自己老婆。

     作品一旦完成，就是獨立的個體。誰是作家？誰是作品？這事就變得模糊不清。作家自以為他是作品的創造者，就像上帝創造了人類，他親手用泥巴捏做出人的原型，並賦予生命，但是人類卻可以懷疑是否真有這樣一個上帝存在。作品因此以為自己比作家更臻於完美、更具有魅力、更具有思想、更代表時代，而不僅僅代表作家自己。作家就是這樣作繭自縛，但又百般無奈有口難辯。

     寫到這裡我也突然激動起來，已經不記得自己到底要說什麼來著。

     哦，對了，作品和性高潮。一個具有社會理想追求的行為和一個動物的低級享受。這兩件事也在人們頭腦裡糾纏不清，一個由麻木群體構成的社會照樣可以體會尖銳的性高潮，這種尖銳的性高潮使他們總是處於警覺的狀態，並因此延續麻木的社會。這是令人驚異卻非常合理的悖論。天才作家的頭銜是靠天才作品而得的，沒有天才作品即沒有天才作家。這與政治家不同，政治家可以在毫無作品的前提下，甚至在很糟糕作品的前提下，宣稱自己是天才。但在行動上一塌糊塗、愚蠢之至。他們可以宣稱自己是和平使者的同時，帶領國家進入戰爭。

    
     令人困擾的是，有時候作家也並不是文如其人。他們在文中如訴如泣的正是他們本身並不具備的，這是令人失望的現實。這種無法信任的不確定性，就是把群體又趕回到他們原始的性高潮中去的原因。這不能說是個悲劇結尾，最多只能說我們力不從心，也只有這樣，才不會持續在永遠的失落中。



（寄自加州）Read more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 有一天作家會感到遺憾

[没有对错-只有过客]

偷工减料的不过是有目的的作品，不过是文字的精致和粗糙之分，问题是有些人根本不具备精致作品的天赋。
如果你自认为是作家，或为了写作而码字，遗憾将终生陪伴。
如果你的文字是有感而发，它和写作无关，只和情绪有关，何来遗憾。
绝大多数作家的遗憾和虚荣有关，和目的有关，而多数所谓的作家，不过是码字匠而已。
只有把写作看做是自己展示情怀的舞台，才有可能写出一点像样的东西，而且还需要有一点天赋。
作品能不能唤起高潮，是作者自己的独特体验，自我感觉超好，那是自己的高潮，但能不能给读者带来高潮，就是另一回事了。
每一次性高潮都是一件作品，至于作品的质量，享受者见仁见智。