去大海的门锁了

去大海的門鎖了

布魯斯喜歡大海。他愛海如命。這也許因為他出生在美國中部一馬平川的莊稼地裡。從他家出來往北走二十分鐘，有一條小溪，裡面幾乎沒有水，他要走到溝下面很深的地方，才能找到一縷細細的水從石頭上滴滴答答流下來。夏天這裡很臭，他和大哥二哥放學後在這裡逗留幾個小時，用紙船、或用樹枝進行快艇比賽。他大哥比他大四歲，二哥只比他大十一個月，卻總想在布魯斯面前表現優勢。

上大學時，布魯斯報考了幾個有水的學校，像逃命一樣首先飛到了佛羅里達州，一個細長的半島，三面環繞大西洋。這樣他整天泡在海水裡，並且在大學游泳池光著屁股跳水，女生們也這樣跳水。大學畢業後，他讀研究生又來到加利福尼亞州，這也是個細長的半島三面環繞太平洋。可是這裡氣候冷多了，冰冷的海水伴上刺骨的海風。但並沒有阻止他幾乎每天傍晚開摩托車來到海邊，坐在沙灘上盯著遠處。或者一整天在海邊遊蕩，搞得渾身鹹糊糊的。

後來他找到一個很好的工作。這時有人在海邊蓋了很多房子，他買了其中一套。搬進來不久，海灘上出現一條巨大的死魚，報紙上說，海水被石油污染了。那條魚在那裡死了很久，一個夏天都是臭味熏天，他想起家鄉的小溪。

後來不知什麼人在海邊蓋起一堵牆，他要繞幾十米才能從兩堵牆之間的間隙走入沙灘。他心裡很不痛快。不久，海灘上豎了一個大牌子，說海灘上不許吸菸、不許喝酒、不許游泳、不許遛狗、不許……上面清清楚楚地列出十大戒規，每個戒規上一個紅叉。並且出現穿制服的巡邏車。

再後來有一天，布魯斯發現那兩堵牆之間裝了一扇帶鎖的鐵門。這次他終於火了。誰給大海上了鎖？這簡直欺人太甚！他想，我可是努力讀書、敬業工作、老實納稅的，雖然我不怎麼說話。

他為此徹夜難眠，苦苦思索了幾個晚上。在第七天夜裡，他帶著工具去撬鎖。搞了很久沒撬開。以後又試了其他幾個辦法，都不成功。最後他用萬能膠水把那個鎖徹底堵死。

從那以後，布魯斯再沒有去看海。他和海只能雞犬之聲相聞。但有時仍然能有魚的臭味傳來。使他想起故鄉的小溪。