2006 (397)
2007 (167)
2008 (62)
2013 (1)
2016 (1)
2020 (2)
我写
如果要我在一本书里，从头到尾讲一个完整的故事，实在强我所难。我的故事，几乎都没头没尾，断断续续，有些仿佛就要结尾，但那个结尾却又不尽人意，于是只好等，等一个好点的有意义的结尾。可是终于等不到这个结尾，因为世上根本没有有意义的结尾，于是就这样草草了结。所以结尾时，可能正是高潮，也可能正是低谷。同样的故事，因结尾不同，讲起来完全不同的味道。正如生活，所有人不过都是在吃喝拉潵，而每个人确把吃喝拉撒搞得甜酸苦辣各不相同。
再说，一开始我们还不是职业作家，只是脑子里挤满故事，被这些故事惹得喜怒无常，走着坐着被故事里的人物折磨得日夜不得消停，就像乙型肝炎带菌者，表面上还是我们，而其实已经完全变了一个人。这些小细菌们在我们的肚子里打腹稿。我们不得不将他们写在纸上，将他们永远固定，就像病理学家将病毒细菌用福尔吗林固定在切片上，借此从此摆脱他们。也如同基尼把魔鬼装入瓶子。
写作也会上瘾，一旦发现可以任意摆弄作品中的人物，掌握他们的生杀大权，并因此掌握千千万万读者的情感甚至命运，人的帝王欲会突然勃起，骄傲自信，雄心勃勃，一发不可收拾地走入职业作家的行列。
如果说体育界应该最没有种族歧视，那么文学艺术界是否应该最没有智力歧视？或者资历歧视。文学艺术的终点，不是一条线，谁先撞线谁拿金牌。文学艺术的终点像太阳的光芒，三百六十度辐射。
如果一万个人在那里笔耕，其中一个人或许能耕出点眉目，而这只是三百六十度辐射中的一道阳光。在这三百六十度辐射中，一半光线会认为另一半光线只是阴影。即使在阳光这一半，绝大多数又会认为那一道有点眉目的阳光其实偏离了轨道。
可见幸运是唯一的解释。而幸运往往需要天时地利人和，这仿佛是文学艺术的大忌，（纯文学纯艺术？）。
“低贱的人为了金钱与名声作画，而并不是为了观看的欢愉及自己的信仰。就像他们对‘风格’和‘签名’的狂热追求。”奥尔罕-帕慕克借“蝴蝶”的嘴说出这段话。我正要相信他。他却突然话锋一转，说“而真正的才能与技巧绝不会因为对黄金和名声的热爱而受损。”我于是完全相信他了，他是大师，并因此而走入疯狂。我相信他正如他相信他自己。
不知有没有人计算过，世界上每分钟有多少个字被写出来？电脑使这些字出来得不费吹灰之力。来得容易去的也容易。网络使这些字一出来就掉进黑洞。于是人在写字时不由不想，是否值得再将这一滴奶，挤入汪洋大海？
我在写字时常想，幸亏当年仓颉造字，没有申请专利，否则我们现在要交多少字税？如果真交字税，我想笔耕的人会大大减少，大家也会推来敲去，小心下笔，细细斟酌。小说也不会如此之长，微小说，微微小说，一字小说会很流行。而且从小说的长短可以看出作家的贫富，有钱人才写的起长篇小说，或者说写长篇小说的人才有钱。
从绳子打结，到八卦符号，再到文字，从简到繁，经历的几千年。到了繁体字我想是文字复杂化的顶峰了。据说有个汉字由四个繁体的龍组成，达到56画。如果全世界组织作文比赛，并且规定时间交卷，用中国字作文则要吃大亏了。其他文字都是从左到右，一路顺溜地完成一行，刷得一下另起一行，而我们却要在原地横平竖直，左撇右捺，磨叽好半天，最后还要回到左上角去，点那最后一点。天下事都是物极必反，大约到了56笔之多时，写字的不得不造反，这样就开始了文字简化革命，简来简去，现在的电脑又回到1和2两个符号，比八卦还简。
文字刚创造出来时，竟是可以惊天地，泣鬼神的。现在当然很难再有这个效果，因为现在的文字从出炉到进入黑洞的时间太短，还没来得及晒干，已经入殓。所有人都忙着写，没时间看。其实真能又惊又泣的好书是有的，那样的书看到一半时，会不舍得再看下去，看完了怎么办？无异于世界的末日。
现在想来，“天雨栗”不正是上天的暗示吗？说大家都去写字吧，不用再种地了，自有谷麦从天而降。相信这话的人都去写字了，结果这这些人总是挨饿。文字可以使“鬼夜哭”则更有从古到今解释不完的意义。
拉扯了半天，我要说的是：真正用心写出来的字，的确可以惊天地，泣鬼神。那些字有神气，有灵气，滋养人类的灵魂。不管写什么，字字如签。其实人类也一直都在为这些文字，缴纳沉重的生命和心灵之税的。
幸福的日子万年长：））
好久不见，问舞JJ好！