字可字，非常字

字可字，非常字

青青子衿，悠悠我心。这样的诗句入眼入心，还用多余之言吗？留下的是那种感觉，永世不忘，时时萦绕心头。

如果一个诗人问我，你更喜欢我哪类诗篇？我答，那些短的不能再短的。

他又问我，你对我那篇众人推崇，洋洋洒洒上万字，包罗万象，完美精细地描写一个大城市的散文怎么想？我答，稍嫌贫嘴了点。

文章想要广告大量知识信息，则很难深入。细微的描写很养眼，但使人在眼花缭乱中注意力分散，无法深思。文章有很多层，大部分作家在表面下的那一层，再无法深入，无论他多么想深入。

因为深层写作不再需要写作技巧，也不再需要知识，而是需要悟性。浮在表面细节的人，唠唠叨叨地深入浅出，将词语用得完美无暇，将历史案例用得恰到好处，却永远无法达到那个最深层的境界。

因为那是另一个世界。在那里文章天成，文字摆脱了条条框框，不再为时尚左右，而具有另一个意义，它们看似零散疏远，不得要领，因为它们的目的是逃逸，是从文字过渡为无文字的中间状态。

语言是交流中最简单肤浅的一种。能够用语言交流必定还在浅层。即使写了几百万字，也只是一个字的重复。那第二个字呢？你能找到那第二个字吗？

答案是你永远找不到第二个字，因为第二个字不是字。