无名氏 by 陈道军 ZT

陈道军：无名氏

首发自由圣火网站，發表時間： 10/23/2006

长夜难眠，披衣起床，随手读到《历代尺牍小品》。其间明朝计东《与周麓峰》一文，竟如冷水浇背，令我遥想历代“无名氏”文人的命运。

“世之称知己者，其最，则怜其才，称誉之，援引之；其次，则深嫉其才，而必欲杀之；其最不能堪者，视其之无足轻重，其人自生、自死、自贫贱，且老于天地之间，一不介于胸中也”。计东所言知己之最，犹如李白与杜甫，元稹与白居易，洪亮吉与黄仲则。知己而深嫉其才，必欲杀之者，莫如《三国演义》中的曹丕与曹植，曹操与杨修。知己的称誉援引、封杀打击乃至避世隐居，都可能为文人们带来声誉。只有被知己视为无足轻重，一不介于胸中、一点不在乎者，最是孤寂荒凉。古往今来，那些无奈而模糊地被贯以“无名氏”的作品。他们的作者，就是在知己和世人的双重隔膜下，一不介于胸中而自生自死于天地之间。

我想，作品的内容或其作者不为官方乃至民间所容，是《诗经》以来，历代“无名氏”产生的一个主要原因。古时的文人们情感于心，不得不发，需要有人分担他们的思想情感时，他们既没有使用笔名的习惯，也没有当今网上弄笔者使用网名、呢称的条件。避祸避嫌。一番笔歌墨哭之后，他们只得痛苦而主动地抹去写在自己心血之作上的名字。有的作品，起初也有作者的名字。后来，秦火重燃，历次运动，作者的名字同作品一样为统治者所恼怒。大多数人不敢看他们的作品，少数冒着风险的读者也不敢提及他们的名字。久而久之，那些星星一样，曾经划过黑暗的夜空，为人们熟悉的名字，逐渐被统治者甚至普通百姓“一不介于胸中”。到了今天，当我们怀着感激与崇敬的心情阅读他们的作品时，也只能似是而非地称他们“无名氏”。

令人叹息的是，同为无名氏，《诗经》讽贪的《伐檀》，刺重敛的《硕鼠》毕竟留下且成了传世名篇。更多无名氏的作品连同作者本人，却在兵火乃至官方与民间的合围之下，好象从来没有存在过一样，一并沦如黑暗以至虚无。真可谓“诗书复何罪，一朝成灰尘”。

既为当世、当政者所不容的“无名氏”，他们肯定不是现实中的胜利者、既得利益者。他们在体制内无法也不屑改变自己的命运。天地不仁。他们的境遇，不如有知己的称誉援引或封杀打击者，不如啸聚山林、躬耕乡野的山人隐士，甚至不如面孔模糊，生活在底层的无数普通百姓。生于阴影，死于黑暗。一腔热血，满腹经纶却没有善意的关怀，也没有恶意的盯梢。“一不介于胸中也”。这是“无名氏”们所要承受的，“最不能堪”的悲剧。

无名无姓，只有作品让后学凭吊怀想的无名氏又不是普通百姓。“为谁风露立中宵”。世人后人不知道他们的名字不要紧。哪怕没有人倾听，一代代的无名氏仍然要发出自己的声音，甚至提前预言一个时代的来临。“彼苍者天，歼我良人”、“寂寞余生和梦过”、“望眼无穷恨有余”。。。。。。阅遍手中的历代“无名氏”作品。我发现，无名氏们活着时大多是不快乐的。他们之中的一些人甚至“生年不满百，长怀千岁忧”，是背着良心包袱、悲天悯人的先贤。当今自以为愉快写作或快乐生活的人们，要么良心上没有包袱，要么根本不需要良心。我们的生活，这个世界，能够一点点好转起来，也得益于历代无名氏的悲鸣、呼喊。

即将完稿，仰看满天星月，忽又想起几日前在网上看到的一篇既无作者姓名，也无网名笔名，感时伤逝的当今“无名氏”之作。不禁黯然神伤者久之。

转贴者注：读完此文，我黯然神伤。无名氏，这是一个圣人的名字，和一个圣人的悲剧。我自己不配享有此名。 --- 舞曼

[Sympathy1]

我觉得你的有些作品反应了你同情弱者的正直之心，有这样的心， 记载也好，不记载也好，作品会代作者说话。

有时候， 在重大的问题上，对得起天地良心， 比今天某个人， 甚至某一群人的认同更有意义。

祝你快乐，佳作多多！

[舞曼西楼]

Sympathy好！见到你真高兴！
你说得对，无论有名无名，记载历史的真实是最重要的。
的确，很多的创作者都是孤独的，特别在他们创作的时期，不为世人所理解，甚至有人被处死。但是他们的创作在许多年后，有时在他们死后，还是被承认的。使他们的名字得以流芳千古。这也是今天很多创作中的人们的动力之一。虽然孤独，但有被承认的希望。
而无名氏们，在创作的时候就已经看到了自己的消失，看到了今生今世，甚至来生来世，都不会有人知道他们的存在，这些美好的创作的背后，是一个深不见底的谜。这将要具有怎样的胸怀，才能做到。即使是出于无奈，也需要完全忘我的勇气。
在网络世界里，大家都是无名氏，马甲后面都是一个深不见底的谜。而人们都很满足的创造者，可见人类之进步。
常来聊聊：））

[sympathy1]

舞曼好,

看你转的这篇文字,很有感触,也来为“无名氏”们说说话.

什么是“无名氏”们的写作动力, 是情感于心，不得不发。 很同意. 不能具名,概因现实不容. 然而, 我也觉得,某人写了一篇好文,这是真实发生的客观事实,真实发生过的客观事实,就是真实的历史.至少上帝会有一个准确的记载. 而且, 无论如何,历史的记载不能比历史本身更重要吧.

“无名氏”们做了他们心中迫切想做的事,应该内心是坦然的,同时他们也是孤独的, 因为他们的思想与人不同.

同样的原因,有名的创作者在他生活中也可能也是孤独的, 象梵高,沈从文, 等等. 眼光超前的人和看不到太远的未来的众人互相理解自然是难的. 能安慰孤独者的或许只是世界上有不少同样孤独的心灵这个事实. 正是这个事实使得孤独者的写作有意义吧.

今天的网络给无名氏们带来了方便,它能使历史的记载更接近真实. 后人更容易了解那些不朽的匿名文字,是哪些人的贡献. 这对那些暂时匿名的人来说是个保护, 也是个鼓舞吧. 你说呢.

祝好!