罗伯特是个“美国佬”,白人,讨了一个日本老婆。他在东京那里教英文,常常不无自满地对人说:I am a teacher。他家住在蕨市西口那一片,与市役所(市政府)同一个方向。那时厥市市役所下面的文化馆时或开办各类学习班,丰富市民的文化娱乐生活,有插花班茶道班烹饪班等等,有一次又办了一个英文会话班,讲课老师就是罗伯特。
我参加了那个英文会话班,所以认识了罗伯特。我是在蕨市市报上看到那个英文班的讲座通知的。通知上说为了推进日本国际化,文化馆决定开办一个英文初级会话班,由美国人罗伯特先生担任讲师,讲座免费,听讲名额有限,报名需从速。我一看不要钱,又是“美国佬”讲课,当下决定要为蕨市的日本国际化尽一点绵薄之力,于是丢下手中报纸,就打电话去从速报名了。
不过从结果上看那个会话班其实很无聊。参加者二十来人,大多是接近退休的老年人,他们是去打发时间的,英文程度都很低。课程总共四五次,结束时作为推进国际化的成果大家好歹学会了“估到移步宁故”(good evening)和“估到毛凝固”(good morning)之类的几个问候短语。
课程行将结束时,罗伯特有一回过来悄悄对我说我的英文基础不错,不继续学习太可惜,所以建议我去他家里参加他开办的英文中级班。中级班是收学费的,平均每节课大约两千日元。我自去日本后,觉得英文一路下滑,原本英文就不怎样,但说点简单句子,好歹还能让对方听懂意思。去日本后渐渐说英语时犹如在说日语的外来语,所以也有心想补习补习英语。当时东京那里有很多私人办的英语会话教室,大多分布在山手线或地铁车站附近,有的繁忙地带,如东京新桥有乐町等地的车站出口处还常常有身材高大衣冠楚楚的老外站在那里派发英语会话教室的宣传广告,只是学费都相当昂贵,与那些会话教室相比,罗伯特的收费不算很贵,所以我接受了他的建议,决定花点学费去他家里学习中级英语。
可能因为不再免费的缘故,中级班的光景显然不如初级班景气。学员连我在内六个人,时或还有几人缺席或迟到早退,最少的时候只剩下我一个学员,与罗伯特相对而坐,面面相觑,凄凉冷清景象让我想起沙家浜里胡司令的唱词“老子的队伍才开张”。罗伯特上课没有什么教学计划,更不会有教学大纲之类的玩意儿。教科书倒是有一本,不过他不照本宣科,上课大多是东扯西拉,扯到哪里算哪里。人多时群聊,剩我一人时对聊,闲聊之中他不止一次说起他去日本教英文的来龙去脉。他说他从前在美国读大学时在一个汽车加油站打工,有一次两个去美国旅游的日本女孩到那个加油站加油,其中一个女孩与他对上了眼,两人一见钟情,之后经过一段书信往来,异国恋开花结果,两人为了一个共同的家庭目标走到一起去了。由于女方家庭坚决反对女孩去美国,所以罗伯特去了日本。到日本后罗伯特就开始教英文,到我认识他时,他已经在日本教了十多年。
罗伯特在离蕨市两站路的川口开了一家英文会话教室,生源踊跃时,雇了六七名外教。罗伯特对澳洲英文颇有微词,学澳洲人发音,将TODAY发成TO-DIE,他说他曾经雇用过一个澳洲人教英文,但学生抱怨不止,说那是奇怪的英文,所以只好让那个“TO-DIE”的澳洲人下课走人了。罗伯特说他凭着自己的英文教室挣出了一栋独立屋,他对此很是自满,他说他的日本太太和他们的一个小女孩生活无忧,又说他太太为嫁给他这个“美国佬”而感到幸运和骄傲。不过当我认识他时他的英文教室已不似从前景气,那也是他又在家中开设中级班的原因。他与市役所合作在文化馆开办免费初级班,在文化馆方面是为了推广所谓国际化,而罗伯特则是为了物色中级班学员,连我在内他从那个初级班里找到了三个“英文基础不错,不继续学习太可惜”的学员,加上原有的三个老学员就组成了他家里的那个中级班。
当中级班上课出席的人多时,罗伯特说话兴致颇高,情绪比较兴奋,他有美国人的开朗和幽默,喜欢开玩笑,也时常自嘲。有一回有一个女生说自己胖,罗伯特一边安慰她,说她身材好,一边说自己才真的是肥胖,他说着用两手隔着衬衣在肚子上捏起一大坨肥肉上下抖动几下,说:看到没有,看到没有。之后哈哈自乐。还有一次说到种族歧视,他说他不认为自己有种族歧视,但他就是不喜欢黑人。他说他晚上在路上遇见黑人就害怕,还对大家说:你们想象一下,黑灯瞎火之下,对面来个黑人,脸上只有眼白和牙齿看得见,其余黑乎乎模糊一片,难道你们不害怕吗?
罗伯特的那个中级班大约持续了两三个月后结束。他建议大家再学一段,但好几个人说没有时间,于是大家各奔东西,我跟随罗伯特学习英文的过程也告结束。
1996年初我向加拿大驻东京的大使馆递交移民申请,不久拿到面试通知。面试之前,我在蕨市东口的一家英文会话教室恶补了十来个小时的英文口语。那家教室收费昂贵,但教室环境良好,教师素质也明显高于罗伯特。后来面试顺利过关,至今记得面试结束时移民官对我说的话,他一面与我握手一面说congratulation,之后又加一句说: Many people are very nervous about this interview, but I am glad to tell you that you have past your interview. 回想起来,当初能顺利通过移民面试,花钱恶补英文自然起了些作用,之前罗伯特的那个中级班也是功不可没的吧。 (待续)