几叶轻舟顺着蓝色的河流漂流而下， 两岸是绵绵的白色沙滩， 梦幻般的蓝色，不似人间的风景。 在微信群看到这张图片的瞬间，蛰伏已久的小资情怀瞬间被击中复苏。 迫不及待地想知道这是哪里。 原以为答案会是某个南方州，但那么的意外蓝河是在犹他州。 再问具体地址，得到一个含糊的回答，在大盐湖附近吧。
可大盐湖查不到这样的景色，即使曾住过犹他的朋友也不知道这条蓝河所在。 这条蓝河到底在哪里呢？
毕竟是网络时代，几次网上冲浪后，锁定了Salt Flats附近。
Salt Flats 就是犹他州西边的Bonneville Salt Flats。 顺着这条线索追下去，竟然查到天空之镜。 No， No， No。 不是玻利维亚乌尤尼盐湖—Salar De Uyuni， 也不是青海茶卡盐湖， 是Bonneville Salt Flats - 博那维尔盐沼。
雪白的盐滩变身一望无际的地镜，折射出蓝天白云，日出夕阳，月光星辉,令人窒息的美。犹他真是宝藏之州。
终于2021年九月，在居家一年半后，Bonneville Slat Flat成了再次旅行的目的地。
从盐湖城出发到Bonneville Slat Flat第一站 Salt Flat Rese Area Westbound 120英里。即使早在高速两边已经看见连绵的盐滩，但只有到了Rest Area才能停车，走上盐滩。
Bonneville Slat Flat 只有40平方英里，夏天无雨的季节，盐滩覆盖着坚硬的盐壳。中心地带的厚度高达5英尺，而边缘地带最薄处只有1英寸。很显然，我们来得不是时候。高温干燥的夏季，是看不到美仑美央的天空之镜。只有11月到5月间的雨后，才有机会一睹人间美景。
盐滩一棱一棱的几何图形非常好看，但踩上去，硬硬的硌脚。这儿90%都是可食用盐。犹豫再三，忍住了沾点盐尝一下的冲动。
虽然夏天来错过天空之镜，但可以把车开到盐滩上享受一下飙车的快感。继续往西开，就是 Bonneville Salt Flats International Speedway。 这里八月有Bonnevilee Spped Week。九月有Bonneville Workd of Speed.
没有车道，没有车流，在这里是自由王国，左开右开，飙到时速两百都没事儿。可是很奇怪，没有了束缚，反而无法放开自己。觉得自己开得飞快了，一看仪表盘，时速才70. 在高速上一不留神都能轻易超过这个速度。看来翅膀被捆绑久了，放开了也飞不远。
Bonneville Salt Flats International Speedway 离 Wendover 不到10英里。一个乏善足陈的小城。因为和内华达交界， Wendover也有几个赌场。其中一个还是意大利风格的。如果说拉斯维加斯是高仿，那Wendover就是地摊货的水准。匆匆开车转了一圈，临走时，在看了一眼城市的标记，Wendover， 这个城市名字曾经听过，但深潜在记忆深处， 隐约记得和某个大事件相连。再次经过Bonneville Salt Flats， 忽然记起了，是第一颗原子弹。就在这里投下第一颗原子弹的美国陆军509混成大队，曾在这儿练习空投技术。
1944年，欧亚战场刀光血影时，一支神秘的部队驻扎到Wendover， 而训练基地就在Bonneville Salt Flats。在十个月期间，他们做着各种非常规的训练，比如从30,000英尺高空经球形炸弹投到盐滩上用同心环标出的目标。再比如练习高空急转弯，将B-29大型轰炸机转到竖起来，再以惊人的速度向地面俯冲。没人知道他们将要执行什么样的人物，也没人知道这支部队和800英里以外的Los Alamos在进行的试验有什么关联， 直到1945年8月6号。
1945年8月6号上午9:15日本广岛上空，509混成大队的飞行员蒂贝茨抓住了B-29的操纵杆，做出了那个在盐滩上练习了上千次的动作，俯冲右转，机身侧倾到60度，几乎直立起来，然后第一颗原子弹“小男孩”脱离了机身， 穿过云层，急速下落。以后的一切成了人类难以抹灭的黑色记忆。
等等，那条梦幻的蓝河呢？蓝河在Rest Area 东面三英里处。要一睹蓝河真容有两个途径，步行3英里前往，来回六英里。或者违规停在繁忙的80号路肩。嗯，算了吧。
最后提醒，残留在车上的盐会腐蚀轮胎和汽车的电路系统，玩之后一定要得将车冲洗干净。如果是租车，基本会被要求额外交$200清理费。人生难得一疯狂，值！
