这次去波士顿是去看妹妹一家。“那你想去哪里转转呢？” 妹妹问。想了想，对她说，“想冒充一次小资，那就去瓦登湖朝圣吧.” 电话那头的她笑出声来，“那也太容易了。” 那个傍晚，在车上看到瓦登湖的标记，我也笑了。是太容易了，这儿就是妹妹家的后花园，不到五分钟的车程，吃过晚饭，遛个弯就到。
瓦登湖边有细软的沙滩，岸边有人在用石头堆出排列。湖水不似海水，没有潮涨潮落，只是波光粼粼地微微荡漾。放眼是绵绵树林，湖边和附近的山峰都被郁郁葱葱所覆盖。树林边缘处有块不起眼的路标，指向一条幽暗的林间小道-梭罗小道。
小道今天仍是土路，蔽日的浓荫下，连野花也罕见。小道蜿蜒，树影间，是时隐时现的粼波，松鼠脚前脚后奔跑，有鸟儿们在林间婉转低吟。那天小道上只有我们在走，隔离的世界，听不到湖边喧闹的人声，听到的是踩在泥土上自己脚步的沙沙声。
林间深处，有一堆乱石，和几根石柱护着貌似石基的东西。这样的场景，在落基山的山道上并不罕见，如果不是附近正式的标识，这片百年前的废墟，很容易被人忽略，更不用说，和诗人海子卧轨时身边那本瓦登湖产生联想。1845年美国国庆那天，梭罗背对盛行的物质主义，享受主义，和世俗定义的成功，拎着借来的斧头，来到这里，伐木为屋，在这片爱默生私属土地上，实践了两年两个月的简朴，自足，和自然共处的生活，深入思考超验主义。按书中描述，他开辟的菜园，应该就在屋后不远处。百年岁月流逝，菜园的踪迹早已不可寻，即便眼前这些所谓的地基也面目可疑。当年梭罗离开瓦登湖时，拆除了小屋，让它回归自然。初步遗址的辨识，是当年借给他斧头的朋友奥尔科特，再以后又有专家确认，才打下这些辨识的石桩。反而是那堆乱石有意思，是来自世界各地的游客，算是朝圣者们的祭礼吧。
虽然经过了一个多世纪时光，环顾四周，仍如梭罗描述那样，满山遍野的松树，清澈清凉的湖水。居住在自建的小木屋，自耕自种，维持最基本的生活需求，和偶尔路过农人交谈，和林子里动物对话，两轮春夏秋冬，时序更替。想起了时下流行的断舍离，不禁莞尔一笑。殊不知，一个半世纪前的梭罗早已实践过，而且走得更远。断舍离不仅仅在于物质的层面，更在精神层面。孤独寂寞，摈除人世纷扰，才能沉潜心神，对人生本质意义进行思考。他质疑邻居农场主们不分昼夜劳作的意义何在，正如现在的我们不敢直视在办公楼殚精竭虑的本质。古今皆同，是被一种貌似真实通常称作“必然”的命运所支配，日复一日似乎有意义的忙碌，是对人生麻木的绝望吧。
人们需要有偶像，需要有仪式。虽然旧约里的耶和华因着不肯悔改的民族私造偶像，而击毁刻有十诫的石碑，后人仍把圣母像，耶稣像放进了教堂。当年梭罗隐居山林，无意造一所后人景仰的圣地，两年后他离开时，更刻意湮没他曾经的痕迹。今天，瓦登湖停车场边，后人仍不免复建了他的小屋，放上他的塑像。不知这一决定是否有悖于梭罗的初衷。也许这是纯粹出于善意，也许有商业意识。但却也佐证了他的瓦登湖对后人的影响。他当然对后人行为毫无预见，毕竟当初的他，满脑子的不合时宜。哈佛毕业的他，没有正经的营生，也不屑于谋个朝九晚五平庸，即使同道中人也无法与之为友。用现代社会定义，是智商有余，情商不足的人。但凡有真知灼见的人，往往耿介，执着。也因着这些，我们能透过他的眼，发现了瓦登湖平凡之美，简单之美，犹如每个生命的存在。
瓦登湖不远处，有家当地农夫小店Verrill，大约就是梭罗书中提到的康科德的农场主。今天是小店的百年庆。特价是可以用百年前的价格一毛八分钱买到农场出产的六耳玉米。店里除了售卖农场的出产，还设有咖啡座，不是给小资们铺陈的布景，是给附近乡邻提供简餐的地方。陈设有点乡村年代感，还有黑黝黝古老铸铁的旧烤箱。不是每个人都能品味孤独与寂寞，与瓦登湖的清冷犀利不同，百年农场是温暖贴心的，一杯同样香味的咖啡，一碟同样味道的吐司，延续是一种生生不息的坚韧。
我喜欢在瓦登湖畔驻足，也喜欢在Verrill流连，生命如蛋糕，有厚实，也有松软啊
梭羅先生想通過這部作品表達的卻並非如此，紅塵中膚淺過客如我，似乎希望通過有形的東西才能表達自己的敬意。