人体细胞中只有43%的细胞是人类的，其余都是人体的共生菌。
从某意义上讲，此时身旁经过的每个人，我们眼睛看到的绝大部分都是他们的细菌——人是一坨走来走去的菌。
那下回是不是应该认真洗澡洗手，去除这些可怕的菌？
no！无论我们清洗得多干净，身体的各个角落和缝隙还是会被这些微小的生物所覆盖。换句话说，我们始终和众多微生物共享着这具躯壳。
从细胞数量上讲我们与微生物只是有点差距，但从基因数量上讲，差距就不止一点点了。
人类的基因组有2万多个基因，而人体微生物的所有基因大概是198万~1998万。这比例……大家自己可以算一下。
因此，加州理工学院的微生物学家Sarkis Mazmanian教授认为“我们不仅有一个基因组，我们身体微生物群的基因本质上是第二个基因组，而这也丰富了我们的活动。”
然而，我们身上“居住”的这数量庞大的菌群，可不仅仅是“居民”这么简单。它们既相互作用，又对我们的身体有着各种影响。
也许，你在某个重要场合念错的字就是你的菌群在作怪。
目前为止，我们人类与微生物的关系主要是“对立关系”——我们利用抗生素和疫苗对抗天花、结核、MRSA，挽救了大量的生命；但我们在消灭“坏菌”的同时，“好菌”也受到了伤害。
在过去50年里，传染病的发病率不断下降，但是自身免疫性疾病和过敏性疾病的发病率也在不断上升。
当然“细菌”并不总意味着“疾病”。
马克斯·普朗克研究所的微生物科学系主任Ruth Ley教授强调道，它们对我们的健康至关重要，毕竟“你的身体不只有你”，还有细菌、真菌、病毒、古生菌，而它们最爱待的地方是我们幽深、黑暗又缺氧的肠道。
因此，人类的消化道拥有大量且多样的菌群，帮助我们消化、增强免疫力。
肠道菌群与多种疾病相关，肠道疾病自不用说；在肠外，研究人员发现这些微生物还与帕金森病、抗癌药物疗效，甚至抑郁、自闭症相关。
“脑-肠轴”早已不是什么前沿的说法。十九世纪末，William James 和Carl Lange医生便提出，情绪反应可能是由内脏传递给大脑的信号直接调节的。
迷走神经是肠道菌群与中枢神经之间的“电话线”，肠壁通过迷走神经与中枢神经系统保持双向沟通——大脑“指挥”肠道活动，肠道通过迷走神经与大脑“交流”。
因此外部环境因素对大脑造成的压力会影响肠道健康，比如很多人紧张、压抑的时候会出现腹泻或排便习惯改变；同样，肠道菌群也可能影响着我们的情绪状态，研究人员用益生菌可以治疗小鼠结肠炎模型中的类似焦虑的症状。
所以说，我们过得好不好，有时还得问我们身上的菌群过得好不好，而这在新生儿身上体现得更明显。
新生儿一离开子宫，就被共生菌所包围。有研究发现，新生儿肠道中的这些微生物可以促进循环中中性粒细胞的增加，从而保护他们免受感染；围产期抗生素治疗会改变肠道微生物，损害中性粒细胞，使新生儿容易受到有害菌的侵袭。
另一项研究也发现，母乳喂养可以帮助早产儿菌群健康发育，预防坏死性小肠结肠炎。
这些肉眼看不见的微生物不仅占据了我们的身体，甚至还可能决定我们的命运。
未来是属于我们的，也是属于微生物的，但归根结底还是属于我们的。
毕竟我们才是地球上最高级的动物，懂得发挥主观能动性——越来越多的证据表明，修复某人的微生物群可以促使某个疾病缓解。
据说，由于研究发现移植高水平球员粪便菌群，可显著提高运动水平和精神状态，“梅西”牌粪菌胶囊的黑市价格已直逼一台特斯拉。
