前几天问了大家一个问题：用一个词/一句话形容我的文章带给你的感受，是什么？收到好多回复，一一看过，每一个词、每一句话。
有一位读者发来一句话：还没长大，在拼命长大。
我想你说对了，这就是现在的我，或许也是许许多多现在的你。
01
人在成长过程中的一种苦，是知与果的距离。
很多东西，你知道它的存在，却怎么都够不着；很多软弱，你知道它就扎在你的性情里，却怎么也改不了；很多道理，你把它里里外外看了个明白，却依旧穿不透；这种“心智常常走到现实前面“的苦，总在扯着我，提醒自己：还没有到时候。
这是一种早熟之人犹能尝到的苦。
所以我很少参加什么思维培训，教授的东西不外乎是一些道理，那是对还不够透彻的人才有效的东西。
对于道理看得太明白的人来说，知道更多道理并没什么用，只会更僵化，更疲惫，更怀疑自己。
一旦规律知道太多，就容易熟练于技能，变得“看起来很厉害“，反而内核就软了。反正翻来覆去就那么些，应用到工作时无外乎就是各种元素/措辞的排列组合，搞来搞去越来越疲倦。
而真犹如猛虎的人，却是倔强而愚钝，永远像一个孩子般新鲜凶狠，无法无天。
所以规律也好道理也罢，年轻时稍稍知道些就好。更要紧的是力量，是执着，是盲目，是生动紊乱的柴米油盐。
体验，而不是智慧，或许才是生命的本质。
02
每种人活着都有自己的苦。
有些人一身虎胆，从小便把突突突的一颗心挂在外面，走南闯北天上天入地，早入社会早经商海早婚生子，到头来却依旧不快乐，只觉耗损得格外厉害。
或许某一天某个道理入了心，有如打通六脉，终于通透。就好像天天闷头吃肉，终于饮了一口仙气，腥钝之中注入一隙清凉。
但有些人，像我这种，天生便知道怎么保护自己，天生便明白见风使舵，天生便擅长掠过现象看本质，精细谨慎却是另一重苦。
就好像天天吐着仙气活在一个稀薄的地方，过得不算太差，但总觉得少了些什么，
幸亏人是活的——到了某个阶段需要什么、该往哪个方向走，都会有感觉。就像身体要什么就会想吃什么，是一种本能。
所以现阶段的我已受够了“心智成熟”的无力，也过了那个自以为聪明的年纪，不再把“你很聪明“这种话当作褒奖，整天唧唧呱呱发表长篇大论了。
毕竟生活每天追在后面屁股咬：你拥有了什么？是啊，你有什么了？在这座偌大的城市之中。
在“有“字写满之前，人是体会不到”无“字到底有多轻的；在走完“色”的轮回之前，人是感悟不到“空”的存在的。
物质的有是一回事，更多的是情感和关系——有多少朋友，有多少真心，有多少实实在在的回忆，有过多少无怨无悔的付出，有多少回深刻复杂的体验？和生活，发生过真实深入的关系吗？是否有过一个瞬间，你悦纳了现在的生活？
想要的太多、看得太远，反而很容易失掉现在。
所谓的“落地“，或许就是不再带着特定目的去结识朋友，尊重身边每个人好与不好，把每段缘分都视作一种可能，珍惜每一个不同背景不同财力不同地位之人的善意。
不再用“我想要怎样的生活“、”我要得到什么“、”我必须结交XXX“这样狭窄的理念去框死生活，而是用开放的心态，像一条河流般，
心甘情愿地下沉，下沉，下沉。
每一次悉心聆听，每一顿饭，每一个拥抱，每一个挂记，每一次原谅，都是缘分，都是珍贵，都是不具分别心的好。
03
如果人有回头的习惯，便会发现：许多东西只有在回头感受时，才丰盈完整。在当时，即便你再努力去预测，去规划，始终只是个干涩的模子，它没有热气腾腾的血肉。
那个东西，叫做经历。
这种“落地”的理念也影响到了自己关于写字的思路中。
无论是爱情、事业还是人性各种宏大课题，一路走来的读者会发现，我已渐渐不再去轻易谈论它们。
不是不想写，只是越来越“写不起”了。一两句话，一两篇文章就想将庞大的生活勾勒得服服帖帖吗？难。
很多东西在你没有穿透之前是不足下笔的，那只是思想上的想象，又是一种“心智走在现实前头”的虚幻。
真正的写作，并不是粗暴地归纳生活，而是抽取它，把一丝一缕的横截面细细展开、品咂、深扎。不是功利地直取那个唯一的本质，而是从芜杂现象中探寻更多暧昧、更多可能，更多答案，这才是写作的意义。
就像上个月在咖啡厅里偶遇的一幕，只是一个再稀松平常不过的场景：
一位离异父亲与4岁女儿见面，带孩子来的是前岳父岳母——孩子的外公外婆。年轻爸爸很帅，花臂+大背头+机车夹克，提着一大包玩具早早就到了。单亲的女孩还无忧无虑，既生疏又甜蜜地看着这个或许几个月才能见一次的帅气爹地。
两人之间是一种陌生化的奇异气场——爸爸送玩具、女儿拆玩具、爸爸认真看着孩子玩玩具、爸爸抱着孩子摆拍并让岳父岳母拍照……这种最日常的相处竟非常具有仪式性和顺序感，好像排练过了很多次。
一双老人拖着孩子的水杯、外套、踏板车、零食，有一搭没一搭和前女婿聊着，有些无聊，时不时看着手机时间，大概在想什么时候带孩子回家。
为什么只能在咖啡厅和女儿见面？
年轻夫妇分手后，孩子和外公外婆过得快乐吗？
结束之后，爸爸是否还要去与年轻女孩约会？
离开了丈夫的年轻妈妈，是否还会相信爱情？
一双老人承担着一切，面对伤害过自己女儿的前女婿，是怎样的心情？
……
始终忘不了年轻爸爸看着孩子的眼神，想抱抱孩子又不知道该怎么亲近，那种一半是孩子一半是男人的状态。买的全是最高级的儿童玩具，点的全是最贵的甜点饮料，拼命想弥补却始终无法踏踏实实过日子的阶段。
甚至想起了我的爸爸妈妈，他们年轻时追赶的时髦、暴烈的争吵、梦想和诱惑，他们的分分合合，他们的成长。
有太多太多旁枝末节，而这不过是生活中最常见的一个场景。
所以，生活不可粗暴对待，唯有只取一瓢，管中窥豹。
不仅写作，也是自己对于生命的戒语：
对那些看到了，却还穿不透的东西，告诉自己：迟早会穿过去的，不是用思想，而是用血肉之躯去穿透，真正融入自己的人生。
