花似鹿葱

像文人一样爱写,像文盲一样犯傻;像女人一样爱美,像男人一样爷们;横眉对老公,俯首为朋友
个人资料
正文

ZT許紀霖:眾人控訴之時,他在獨自懺悔

(2016-04-04 05:13:06) 下一个

在上個世紀八十年代初,有一位文化老人,痛感“文革”期間假話流行,人格墮落,以其耋髦之力,向全社會疾呼“講真話”。

他,就是巴金。

在大浩劫之中,許多人在眾人麵前痛哭流涕,低眉順眼地表示“我懺悔!”;“文革”結束之後,這些匍匐在地的人抖抖身上的灰塵站起身,慷慨激昂地說:“我控訴!”而巴金,在《隨想錄》裏麵,更多地是靈魂的自我拷問。他曾經跟隨眾人批判過胡風,在《人民日報》上公開發文《必須徹底打跨胡風反黨集團》,在朋友的傷口上撒鹽,並當麵指責胡風“做賊心虛”。三十年後,巴金重見胡風,他已經認不出這位坐在輪椅上目光呆滯的老朋友了。他沒有勇氣向胡風當麵道歉,但他尚未泯滅的良知讓他寢食不安。他曾經被迫害,也參與過迫害別人,巴金對自己當年即使是不得已而為之的表演“感到惡心,感到羞恥”,“好像有一個聲音經常在我耳邊說:‘不許你忘記’!”於是,這位真誠的老人,在眾人挺起身體“我控訴”的時候,匍下身軀,沉痛地表示“我懺悔!”。

一部《隨想錄》,曾經震撼過八十年代多少知識人的靈魂,最早我發表在《讀書》雜誌的文章,題目就叫《從中國的懺悔錄看知識分子的心態與人格》,從民國初年的黃遠生談到巴金老人:

“ 他作為一個十年‘文革’無可爭議的受害者,今天卻在嚴肅地懺悔在那瘋狂的年代裏自我的怯弱和‘醜陋’。相形之下,那些曾經扮演了某些不光彩角色,而如今卻‘當仁不讓’地將自己劃入受害者行列的人們,清夜捫心,又當作何感想?”


因為信仰過安那其主義,與郭沫若還有過一場論戰,嘲笑過馬克思主義,巴金在解放之後活得戰戰兢兢,唯恐被清算曆史舊賬,他感覺自己像一個“被烙上紅字”的另類之人,因此在運動來臨之際,為了自保,不得不表現得積極一些,於是便有了文章開頭提到的批判老朋友胡風的一幕。反右運動的時候,更成為驚弓之鳥,連續寫了好幾篇“反擊右派進攻”的大批判文章,還參加了對右派作家的批判會,跟在別人後麵高呼口號,揭發批判。

因為恐懼,他追隨眾人“向著井口投擲石塊”,這成為了巴金記憶中永遠的隱痛。他是真誠的理想主義者,但在那個年代裏麵,不僅理想黯淡了,而且還與群魔共舞,落井下石,如同魯迅的《狂人日記》裏麵所說,被吃,又在吃著別人。但他的良知猶存,少年時代播下的信仰依然潛伏在心底。當文革結束之後,巴金終於回歸了,回歸到青年時代那個理想的、燃燒的安那其主義者。頑強堅守在內心的信仰讓他死而複生,讓他公開懺悔,讓他大聲地說出:

人隻有講真話,才能夠認真地活下去。

 

(注:原文很長,我去掉了中間對他生平信仰的一大段)。

(博客的文章同时贴在了几曾回首里,感谢坛子里的弟兄姊妹分享我的回忆。我转贴在此,也是为了留存珍贵的一刻)

 

古今中外但凡参与搞政治都要说假话,现在说假话的比文革只多不少。中国人喜欢耍小聪明占小便宜,洋人在大原则上使诈出千说谎话。 -头发与财富成反比- 给 头发与财富成反比 发送悄悄话 头发与财富成反比 的个人群组 (0 bytes) (4 reads) 04/04/2016 postreply 05:16:05

我们不是政客。。。。 -花似鹿葱- 给 花似鹿葱 发送悄悄话 花似鹿葱 的博客首页 花似鹿葱 的个人群组 (0 bytes) (2 reads) 04/04/2016 postreply 05:19:22

政客到死都不会说出事实真相,有些失意政客即使想说,也不会被允许,司徒雷登和汪东兴都被警告过不许出回忆录 -头发与财富成反比- 给 头发与财富成反比 发送悄悄话 头发与财富成反比 的个人群组 (0 bytes) (2 reads) 04/04/2016 postreply 05:25:25

文革中流行告密,今日仍然有人靠告密网友为生。无耻之徒。 -铜铁锡- 给 铜铁锡 发送悄悄话 铜铁锡 的个人群组 (0 bytes) (5 reads) 04/04/2016 postreply 05:46:43

搞政治嘛,办公室政治也是政治,西方企业里告密者也是大有人在 -头发与财富成反比- 给 头发与财富成反比 发送悄悄话 头发与财富成反比 的个人群组 (0 bytes) (7 reads) 04/04/2016 postreply 05:53:23

特别是阿三。 -铜铁锡- 给 铜铁锡 发送悄悄话 铜铁锡 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 04/04/2016 postreply 05:56:49

三哥有一点比华人好:一人当权,很快部门全是阿三,华人正好相反。 -头发与财富成反比- 给 头发与财富成反比 发送悄悄话 头发与财富成反比 的个人群组 (0 bytes) (5 reads) 04/04/2016 postreply 06:01:09

我的感动在巴金身上。控诉很激愤,指责很痛快。反省自己却很难。。。。 -花似鹿葱- 给 花似鹿葱 发送悄悄话 花似鹿葱 的博客首页 花似鹿葱 的个人群组 (0 bytes) (4 reads) 04/04/2016 postreply 05:54:34

巴金这类人整别人时不反省,自己被整了就嚷嚷反省。很不地道。 -铜铁锡- 给 铜铁锡 发送悄悄话 铜铁锡 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 04/04/2016 postreply 05:58:48

文革结束后的控诉也是邓为了彻底肃清毛的影响所为,矫枉过正,导致所有人一边倒控诉文革,也是政治投机向邓表忠心 -头发与财富成反比- 给 头发与财富成反比 发送悄悄话 头发与财富成反比 的个人群组 (0 bytes) (2 reads) 04/04/2016 postreply 05:59:46

这就叫“政治正确”,时代的弄潮儿。 -铜铁锡- 给 铜铁锡 发送悄悄话 铜铁锡 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 04/04/2016 postreply 06:03:05

而且几乎是一夜之间,几乎所有的人都把自己说成是文革的受害者,急于和毛派划清界限,属于另类的忆苦思甜。 -头发与财富成反比- 给 头发与财富成反比 发送悄悄话 头发与财富成反比 的个人群组 (0 bytes) (4 reads) 04/04/2016 postreply 06:05:53

人心叵测。。。 -花似鹿葱- 给 花似鹿葱 发送悄悄话 花似鹿葱 的博客首页 花似鹿葱 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 04/04/2016 postreply 06:09:02

政治就是政治,老姐太书生气了,西方的政客忽悠起人来更逼真更高明,要不普世怎么会死心塌地亲美反中呢? -头发与财富成反比- 给 头发与财富成反比 发送悄悄话 头发与财富成反比 的个人群组 (0 bytes) (3 reads) 04/04/2016 postreply 06:13:44

最可笑的是用文革式的思维批判文革,谬论层出不穷。 -铜铁锡- 给 铜铁锡 发送悄悄话 铜铁锡 的个人群组 (0 bytes) (2 reads) 04/04/2016 postreply 06:12:18

反省文革,从自己开始。巴老作出了榜样。不知巴老的随想录美国能不能买到? -QualityWithoutName- 给 QualityWithoutName 发送悄悄话 QualityWithoutName 的博客首页 QualityWithoutName 的个人群组 (0 bytes) (3 reads) 04/04/2016 postreply 07:08:28

+1 -极乐净土- 给 极乐净土 发送悄悄话 极乐净土 的博客首页 极乐净土 的个人群组 (0 bytes) (3 reads) 04/04/2016 postreply 10:36:49

谢谢反比老弟体谅,可我们不是政客,不能把政客的手段伎俩用于我们的为人处事。。。 -花似鹿葱- 给 花似鹿葱 发送悄悄话 花似鹿葱 的博客首页 花似鹿葱 的个人群组 (0 bytes) (3 reads) 04/04/2016 postreply 07:32:43

执法,立法,执政三权分立,能一定程度上约束政客的行为 -极乐净土- 给 极乐净土 发送悄悄话 极乐净土 的博客首页 极乐净土 的个人群组 (0 bytes) (4 reads) 04/04/2016 postreply 10:41:32

峻言说得极是! -花似鹿葱- 给 花似鹿葱 发送悄悄话 花似鹿葱 的博客首页 花似鹿葱 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 04/04/2016 postreply 09:38:44

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.