猫咪，回家！

      前天，在上班的路上看到一张寻猫启示。看照片好像就是那只常常早上坐在家门前和我打招呼的猫咪。怅然若失，很为它的主人心痛。前些日子坛子里也看到有几只猫咪晚上没有回家，猫爸猫妈们甚是着急。这使我又想起以前大家讨论过的话题：猫咪到底认不认得回家的路，会不会自己走失。

      据我的经验：猫咪自己出去玩，是不会自行走失的。

      以前住在北京的四合院，树连着树，房挨着房。家里的猫都是自由出入的。一会儿上树了，一会儿上房了。上了树，上了房，就去找朋友，周游世界了。跑饿了，走累了，玩儿腻了，自然就回家来了。除非春天交了男女朋友，夜不归宿，流连在外一、两日，那是极少见的。大多的时候，几日不归，一定是和别的动物打架，受了重伤。或是被不良之徒绑架拘禁了。

       那时，我的猫咪如果晚上没回来。家里的老人就会告诉我。在月亮高挂，星星出全了的晚上，在院子里一边敲打着猫咪吃饭的碗，一边呼喊着猫咪的名字，喊它回家。猫咪就会回来了。不知什么道理，反正用这个办法，最终我的猫咪都回来了。在我的记忆中，我们没有走失过任何一只猫。当然走失几天才回来的猫咪，常常是挂着彩的。回来后又饥又渴，一定先奔向它的饭碗。吃饱喝足后，就是饱睡一场。记得有一次，一只猫咪走失了好几天，几乎在我们已经放弃希望的时候，它终于回来了。只见它身上有着明显的被捆绑的伤痕，嘴上和爪子上流着血。显然，它是被人捆绑囚禁了。真不知它是怎样挣断绳索，逃回来的。这免不了又是一番清洗疗伤；疼爱安抚。待它饭吃好了，觉睡足了，休息补养几日，便又出去混江湖了。

      只要不是伤重得无法行走，或因某种原因被困，无论走多远，即使是被蒙上双眼，猫咪们也是会找回家的。

      以前的邻居家，有三只猫。一只是黑色的猫妈妈，她已经足够老了，以至于老得瞎了一只眼。一只是个和妈妈一样颜色的小猫。它是猫妈妈的垫窝，本来生下来就瘦弱，又不知怎么摔断了一条腿，所以就永远长不大了。总是一副赢弱不堪，楚楚可怜的样子。另外一只是一个身强力壮的大黄猫，虎头虎脑，皮毛光亮，简直就是一只小虎崽。

      文化大革命来了。红卫兵说：一切宠物是”四旧”，限期处理掉，否则格杀勿论。邻居一家商量来，商量去，想不出一个好办法。眼看期限到了，怎么办？最后狠狠心，决定把猫们扔到郊区去，任其自生自灭吧。

       于是，他们找来两个面口袋。（是否还有人记得当年北京的粮店里装面粉的大口袋，据说是最结实不过的。）一个口袋里装进老猫和小猫，一个口袋里装进捆绑了的大黄猫。费了九牛二虎之力把两个口袋放在自行车的后架上，在孩子们的一片哭声中，朝郊区奔去。可是刚刚走到半路，大黄猫就挣脱了束缚，抓破了口袋，跳车，逃之夭夭了。再看看老猫由于惊吓过度，已大小便失禁，弄了小猫一头一身污秽，臭不可闻。无奈，只好打道回府。

       当他们回到家时，发现大黄猫早已回家了。由于这样一折腾，老猫和小猫没有等到红卫兵来，就离世了。而大黄猫从此只要听到有陌生人的脚步声在院子门口响起，就立马无影无踪，从而逃过了这场浩劫的杀戮。

        你说猫咪聪明不聪明？你还认为猫咪会自行走失吗？

        说一件有趣的事吧！

        还记得，当年初来美国，给两个美国孩子做家教。这姐妹俩养了一只大黄狗和一只小花猫。早上大人孩子上班上学，就把猫和狗关在门外。有时我先回家，就看到大黄狗和小花猫已等在了家门口。即使有时你到家了它们还没有回来，只要你一开门，它们就不知从什么地方突然冒了出来，总是抢先一步挤进家门。

       有几次，当我来的时候，小姑娘伤心地告诉我，她们的猫不见了，一、两天没回家。可是当我下次再来的时候，她们又高兴地告诉我，猫咪回来了。她们给猫咪戴上颈圈，但颈圈不久就丢了。有一次她们为猫咪买了一个非常漂亮带小钻石的项圈，牢牢地拴在猫咪的脖子上。可是过了没多久，项圈又不见了。小姑娘们很生气，她们怀疑是什么人，抓住猫咪，偷去了项圈。

      多年后，我自己也养了猫，虽然我的猫咪是不出门的，但是为了漂亮，我也给它戴了个项圈。同样，过不了多久，项圈就不见了。我的猫咪不出屋子，总不会有什么人帮它摘掉吧。我又买一个，牢牢地拴在它的脖子上。我特别留意着它的行动。这次终于让我明白了猫咪项圈丢失的原因。不是什么人摘去了项圈，而是猫咪们会“缩骨术”，不知它们怎样一缩一挣，项圈就自行脱落了。从此，我的猫咪就再也没戴过项圈。