我与麦吉

    初到美国，住在一个朋友家，朋友有只大狗叫 Margie。 她是一只德国黑背， 长得十分威武漂亮， 一双大大的眼睛，一身漂亮的皮毛。只是她有比一般德国黑背更大的耳朵，直直地挺立着；她的脖子显得更长。所以看起来又有些像鹿，在威武之中，透出些许与众不同的呆萌。虽然她个子大又威武，但对人却十分和善温顺。我一进家门，便受到了她的热烈欢迎。握握手， 拥抱一下，我们便认识了。

     朋友是个十分热情的人，在欢迎我的宴会上，准备了丰富的食品，而且把她认为最好的食物都放到我的盘子里。那时我因时差的关系毫无食欲，又加上一些菜是 我从未吃过的，我实在难以下咽， 但又不好推辞，于是我把一些食物偷偷传到了桌下，Margie就为我解决了所有问题。于是我们就成了朋友。

    往后，我每天帮朋友给Margie 喂饭、洗澡、 带她出去玩儿，我们慢慢成了铁哥们儿。记得第一次我去遛Margie，我牵着绳子，她威风凛凛地走在我的旁边，坦然 镇定气度非凡。 走在路上，不断地有人问，这是什么狗? 这么漂亮！ 人们发出啧啧的赞叹。我也感到很自豪。可是没走多久，不知Margie 看到了什么令她兴奋的东西，她便一跃而起， 猛扑过去。我毫无防备，一下子就被拽了个大马趴， 由于绳子还牢牢地拽在我的手里，我也被她拖着扫了一段马路。好在那会儿我还年轻，爬起来看看还没伤到哪里。以后我可不敢那么牢牢地拽着她了，我这一百来磅，可没有她那一百来磅有力气。

      这也正是Margie的缺点，有时不听指挥，任意所为， 大概这也是富家子女，过于溺爱的结果。据说Margie 是上过学校，受过训练的，但是从未毕业， 就被老师给踢出来了。 老师们哪儿见过这么难缠的学生呀，一致说：汝子不可教也。于是 被多所学校开除了的Margie 就背着书包回家了。

        朋友对Margie 的无学可上，并不在意。学不上就不上，咱还更自由了呢。于是Margie 就自由成长。朋友对Margie也确实 十分宠爱。 吃的用的就不用说了。每天遛她，周末带她去公园都是必须的。睡觉在一个屋子，甚至还可以在一张床上。

       有一段时间，我朋友的婚姻出了问题，散伙了。她又搬到一个很偏僻的新房子。初搬家的那些日子里，一来房间没有都收拾好，另外三个女性住在一个偏僻的大房子里确实令人不安，于是我们三个就在一张大床上睡了一段。那时我和朋友一人睡一边，Margie睡中间。半夜，Margie 的呼噜声比谁都响。但这呼噜声让你感到安全和踏实。那段日子，我和朋友无论是白天忙碌地搬家，还是晚上炉边倾心地长谈，Margie都是我们最好的助手和听众。就是这样，是我和Margie陪朋友度过了她感情生活中最灰暗的时期。

      Margie 虽然不爱上学，不听指挥，没受过专业的训练。但是她本性善良， 所以并未惹过什么大麻烦。而所有见过她的人，都情不自禁地爱上她。我的朋友是个好客之人，她常常请一些访问学者来家里玩和住。 大家无一例外地都和Margie 交上了朋友。因为一些中国来的朋友不会说英文，他们干脆给Margie 起了个中文名字叫麦吉。每个人走之前，都要和麦吉照相留影。还有人回国后，把麦吉的照片放大或加工成艺术照，再寄回来。听说还有人在国内写了文章登在杂志上，怀念麦吉。

      后来，我搬离了朋友家。但是暑假，当朋友去国外讲学时，我还会去陪Margie。 我和Margie 单独度过了好几个轻松愉快的暑假。白天，我们在田野上散步、奔跑、做游戏。 她追逐小动物， 我采摘野花。傍晚，我们坐在花园里，我看书，她在我的身边玩耍。夜晚， 我看电视她就静静地陪伴在我的脚边。

      Margie的天性就是爱自由，不受拘束，虽没什么“文化”，  但是她是十分聪明和狡黠的。我与她玩扔球的游戏， 我常常不按照她想象的方向扔，先往左一闪，再往右一扔。她没有及时接到球，有些沮丧。她就装出对游戏不感兴趣的样子。我以为她不要玩了。刚一不留神，她就猛地扑过来，抢走了我手里的球。

      Margie 没受过正规的教育，有时就有点儿显得缺乏教养。一次我和朋友要开个小宴会，我们准备烤鸭子。从冰箱里拿出一只鸭子放在厨房的水池里化冻。只是突然发现少了一味佐料，于是我们就去买。大约半个小时后回来时，发现水池里的鸭子不翼而飞。哪里去了呢？这时只见Margie焦躁不安。原来一只鸭子全入了她的肚子。这简直把我们吓坏了。把Margie放到院子里，不大工夫草坪上就污秽不堪了。我们足足担心了一天。好在没发生什么严重后果。我们过去听说过：“狗撵鸭子”的，但没见过狗这样吃鸭子的。我们开玩笑说：从此要防盗防火还要防Margie。

       再后来，我搬了家，离朋友家远了。我又换了工作， 就更忙了。不过我还会常常去看望朋友和Margie。每当我走近房门时，那些小狗（朋友后来又养了好几条小狗）就叫得天翻地覆，不亦乐乎，可是Margie就从来不叫，因为她知道是我来了。等到我们一见面，她马上扑上来，我们就紧紧地拥抱在一起了。

       凭良心讲，Margie 不是一条训练有素的狗，娇惯、任性、为所欲为。她比不上那些典雅、伶俐善做明星的狗狗； 更比不上那些行为正确， 遵命守纪律，欲上英雄榜的狗狗。但是她忠诚、憨厚、达观、善解人意。

        自古以来就是“各人的孩子，各人爱”不是？ 所以不管她怎么样，做什么，她在妈妈和我们这些代妈妈的眼中都是一条最可爱的、最可人疼的好狗狗，都是我们的心肝宝贝。

 

       一年年过去了， Margie老了。一次我去看朋友，朋友告诉我，Margie 得了关节炎，已经几乎无法走路了。朋友是从来不肯求我帮她做事的。但是那次破例，她请我帮她给Margie 洗澡。因为她一人搬不动Margie。Margie那时已经很瘦了，但是还很重。我们草草地给她洗了个澡。因为Margie看起来很不舒服。

       再下一次我去看朋友时，Margie已经奄奄一息了。朋友告诉我，医生午后会来给Margie安乐死。他们已经在院子的大树下为Margie挖好了坑。我看了看那个坑， 铲了两锨土。我想陪伴Margie走到最后，但是我又绝对不忍心看到她的离去。思想斗争了好久，在午前我还是逃离了。 我想Margie在那么疼爱她的妈妈的怀里离开是会上天堂的。

      从此，我在街上无论看到哪一条德国黑背，我都一律叫他们Margie， 而且必定要大声地喊几声。

      （抱歉，一时找不到Margie的照片了， 只好空缺）。