童年往事
作者：叶蔓菁
五妹儿死的时候是11岁，她是得狂犬病死的。得知这个消息后，我不知哭了多少回，那一年我才七岁。我哭，是因为她是我的小伙伴，住在邻近的一大帮孩子天天一起玩耍，我们一起在田沟里抓田螺，一起摘万寿树的果子，一起到生产队帮大人剥桂圆肉。她就这么没了，她长得那么好看，还那么善，她跟谁都是那么善，谁都喜欢跟她一起玩，然而这样一个人就这么没了。
大人们说，她是在村里的平地挨狗咬到的，平地就是村里晒稻谷的地方。她在那里学骑自行车，突然跑来一条大狗，把她吓了一跳，自行车没控制稳当，她急忙从车上下来，正好踢到大狗，大狗就在她小腿上咬了一口。一个星期之后，她开始学狗叫，然后被关到医院里，大人都说她非常惨，几天之后就死去了。
我常常默默地哭，不仅难过，还很害怕，是非常害怕。因为以前总觉得死亡是属于很老的人的事情，人们说老人死去就是“百岁”，一百岁才会死，我们小孩子离一百岁还远着呢。然而，我才知道，原来死亡和年龄没关系的。
那一年我刚刚上小学，我变得闷闷不乐，我发现邻居家的小伙伴也都这样。一天，我们写了作业，都来到阿九家门前的空地上玩，平时我们玩敌敌撞，玩跳大海，或者玩捉迷藏，总是大说大笑，很热闹。然而，再没人大声说话，大家都坐到大石头上发呆，或者唉声叹气。
记得陈妹问我：“叶三，你怕吗？”
后来，老牙的妈妈来了，她是来找老牙的。老牙之所以得这个外号，是因为他出生时就已经长有一颗牙齿。老牙抓着他妈妈的手，乖乖地走回家，他妈妈在低声地和他说话，不知道说些什么。过了一会儿，又看到老牙的妈妈来到阿九家门口，阿九的妈妈走到门口，她们两个在说话，她们一边说，还时不时用手指了指坐在大石头上的这帮孩子。我知道她们在说我们，但是不知道她们说些什么。后来阿九的爸爸也出来了，我听到他说：“要想想办法才行，不能这样下去的。”
第二天晚上，阿九的爸爸挨家挨户叫我们小孩子都上他家，我老爸说：“去咯，听叔叔讲故事。”
阿九家的客厅里坐满了人，全是孩子，有二十多个，每一个孩子都有一张小板凳，很多板凳都是从别家借来的。阿九的妈妈拿出一个小箩筐，里面装着花生、红枣、桂圆。她把这些好吃的东西分给大家，每个人手里都拿到几个，都抓在手里不舍得吃。阿九妈妈说：“吃咯，很好吃的。”于是我们剥来吃。
阿九爸爸开始跟我们讲故事，讲他童年的故事，他小时候家里很穷，就靠老爸耕田种地，他的妈妈身体不好。他很贪玩，一天他在外面玩了一天，回到家后得知妈妈死了，那一年他才五岁。他说看着爸爸一晚上头发全白了，太伤心难过了。
“难过又怎样？得活下去啊！”
“做人，就要好好活着，要开心地活着。”
叔叔讲的话很多，很多话都淡忘了，但这两句我一直记得。
转眼间，40年过去了，我早已离开那个地方，不知道阿九的爸爸身体好吗？老牙的妈妈身体好吗？他们有70多岁了。
下次回国，一定去看看他们。
（2018年3月15日）
家乡的图片 图片来自网络
注：文章作者拥有合法版权，未经作者本人授权不得转载、摘编或利用其它方式使用。
