《人和动物的真实故事》之：人和猫 （3）
作者：叶蔓菁
那只不漂亮的猫没了，平时很多话的我变得沉默寡言，因为后悔让心里有一道伤痕，自己能触摸到它，很痛。
那时候，妈妈在一个山村里的小学教书，平时住在学校，只有周末才能回到县城的家中。星期六的下午，她回来了，看到愁眉不展的我，就问外婆怎么了，外婆说猫被冻死了，把来龙去脉跟她说了一遍。
妈妈跟我说：“没事，天有不测风雨，不怪你的。”
听了妈妈的话，我松了一口，不过，还是比以前少了很多话。
后来的一个星期六下午，妈妈又从学校回来，她带回一只小猫，淡灰色的毛，非常漂亮。
当时的我，身体虚弱，经常感冒发烧，妈妈买了成包的奶粉，装到一个大玻璃瓶子里。每天早上外婆起来熬稀饭，总是加多一些水，熬出许多米汤，然后舀起一碗，加入奶粉，等我起床后就可以喝，滋补身子。
每当我喝加了奶粉的米汤时，总是偷偷地舀一小勺，倒到喂小猫的小盆里，它很喜欢喝牛奶米汤，和我一样。
外婆看到了，就说：“自己吃吧，别给小猫。” 我不听她的，她也只是讲了一遍，就再也没有管我，任凭我分一点牛奶给小猫喝。
到夜晚睡觉时，我把小猫放入被窝，它总是粘在我身上，就像一张暖洋洋的小毯子，让那个冬天再也没有寒冷过。
在那之后，虚弱的我，身体慢慢壮了一些，也许是因为喝了牛奶米汤，也许是因为夜晚有小猫陪伴，它跟我一起取暖。
到了夏天，放暑假了。县城小学的放假时间比较早，等我放假后，妈妈的学校还要再过三天学生才放假，而学生放假之后，老师还要继续留在学校里处理一些事情，所以实际上妈妈的放假时间比我晚一星期。妈妈决定让我放假后跟她去山村里的小学，外婆就带着家里那一笼不大不小的鸡，去姨妈家住上一星期。
在星期天的下午，我背着一个小背包，抱着小猫咪，跟着妈妈去山村里的小学。我们走路去，挺远的。我把小猫抱在怀里，妈妈几次叫我把小猫给她抱，我都很倔，就是不给她抱。
她说：“要是有个袋子，把猫放在里面拿着，就方便很多。”
“我就喜欢抱着它，它不喜欢袋子。” 倔强的我，总是这么和妈妈说话。
我们要走过一条长长的、窄窄的木桥，木桥架在宽宽的义昌江上，从北岸伸到南岸。木桥摇摇晃晃的，站在桥上往下看，看到清澈的河水在桥下缓缓流淌，让人有点眩晕，小猫更是害怕，它紧紧地抓着我的衣服，生怕从我的怀里掉下河去。
过了河，小猫还没从惊慌当中恢复过来，它还是紧紧地抓着我的衣服。我们坐到路边的草地上休息，看到几个过路的农民，他们是到县城趁墟回来，路过这里，其中一人挑着一对箩筐。
“这位是山村小学的老师吗？” 挑箩筐的大叔问。
“是我们村小学的老师，就是不好意思，我们不知道您贵姓。” 一位大婶说，看得出她和挑箩筐的大叔是两口子。
“是咯。”妈妈说。
那位大婶看到我抱着一只小猫，就说：“把这只小猫放到我们的箩筐里吧，挑着走路，好不？我们同路的。”
妈妈说：“小猫的毛会掉到箩筐里，就把箩筐弄脏啦。”
“没事没事……也不是挑大米的箩筐。” 大叔和大婶都说。
大婶走到旁边的稻田，扯来一大把稻草梗，卷成一团塞到一个箩筐内，说：“这就舒服了，把它放进来吧？”
我把小猫放入箩筐内的稻草上，双手确实酸痛了。
到了小学，小猫很开心地在学校的操场上玩耍。妈妈说：“它来过这里，它是我的一个学生给的。”
“谁给的？”
“我班上一个姐姐，明天上课，你会见到她。她家里的母猫生了四只小猫，这是最漂亮的那只。”
星期一上课之前，我见到了那个姐姐，她长着细长的眉毛，水汪汪的眼睛，小巧的鼻子和嘴巴，修长的身材，就像年画里画的古代小姐，漂亮极了。
那时候，他们在考试，考试的时候校园里静悄悄的。休息时间里，许多同学都围在我和小猫身边，他们都喜欢小猫。
校舍的外围墙上是几个大黑板，考试完毕之后，各个班级的学生都在那里做黑板报。我抱着小猫，去看妈妈的学生写黑板报，看到那个漂亮的姐姐在用五色粉笔画画、写字，她画得漂亮，写得也好看。
她画了一幅有鲜花、红旗的图画，图画的正上方写着“前程似锦”，我站在一旁轻轻地读“前程似绵”。我不懂得“锦”字，懂一边就读一边。
漂亮的姐姐转过身来，纠正我的读音，“前程似锦”，她读给我听。
我羞得脸红，她却给我一个甜美的微笑，让我觉得轻松，因此喜欢跟她一起玩。她教我用红薯梗折成“珠串”，用木薯梗做“抬新娘的花桥”，她修长的手指是那么灵巧，让人很羡慕。
一放学，她就要急忙回家，妈妈说：“姐姐家的家务多，要赶紧回去。”
在晚上，妈妈把厚厚的一叠叠学生作业本给我看，他们都写得很认真，作业都做得很好。那个漂亮姐姐的作业写得最好，我喜欢她写的字，工整秀气，于是找出一张纸，学着她的字写写。
妈妈终于开始放假了，我们离开学校。
“小猫害怕过木桥，我们走远一些，从水泥大桥过河，好吗？”妈妈问我。
“好。” 我求之不得。
我们找来一只旧鸡笼，把猫放进去，这样拎着小猫走路。我们走了很远的路，绕了一个大弯，才回到县城的家。
每隔两三年，教育局总是重新调配各个老师的工作地点，后来妈妈被安排到另外一个学校教书，也是乡下的一个小学。
几年之后的一个夏天，曾经和妈妈一起在山村小学教书的曾老师来看望妈妈，我问曾老师：“那个漂亮的姐姐考上岑中，读大学没有？”
曾老师说：“只有三个男生到岑中读书，没有女生。”
附：《人和动物的真实故事：人和猫（3）》后记
在我读大学的时候，大学语文这门课的老师布置一个大作业，要求写2000字以上的文章，格式、题材不限。我那时候写了一篇小说，就是以《人和猫（3）》里提到的这位姐姐为原型写的，那篇小说也就是我现在正在连载的小说《路》的最早版本。
后来我再也没有那位姐姐的消息，因为后来，我妈妈调动工作，到我爸爸工作的城市上班了，从此我们离开了家乡。那位姐姐后来怎样，我猜她也许去广东打工吧，像许许多多的农村女孩子一样；也许她就一直在乡下，结婚生子，把过上更美好的生活的愿望寄托在下一代身上。
不幸的猫咪