大姊的爷爷
作者:叶蔓菁
大姊是我小时候的一个伙伴，那时候以为她的小名是“大子”，或者“大D”。后来读初中的时候，学《木兰辞》，当读到“阿姊闻妹来，当户理红妆”，觉得她的小名应该是“大姊”，因为记忆中，她的爷爷就像戏里演的“秀才”，很有文墨的样子，给大孙女起一个古色古香的小名，是有可能的。
记忆当中，大姊的爷爷，高个子，瘦瘦的，后脑勺上留着一条一尺长的辫子，嘴巴四周有半尺长的花白胡须，穿着一件长衫，外套一件背心，总拄着一根拐杖，讲起话来抑扬顿挫、慢条斯理。
有一次，我和大姊在河边的大井旁玩耍，看到她的爷爷拄着拐杖，慢悠悠走到河边，看到我们，就扯着嗓门说道：“侬儿仔，莫靠近水井边耍！”
大姊说：“我们就在洗菜台这边，不去那里。”
她的爷爷走到河边，站在过河用的垫脚石前，咳嗽两声，才迈开脚步，一步一步走过河去，到了河那边，沿着台阶一级级走上街道。我们都知道，他是去水桶街的阿仔家，找阿仔的爷爷聊天，因为平常我们在水桶街玩耍时，常常看到阿仔家的门厅里，大姊的爷爷和阿仔的爷爷坐在一张小桌旁，桌上一人一杯茶水。
那时候，我家里很穷，一个月里难得吃上两次肉，大姊家更穷。有一天，我吃了晚饭，一人溜达到大姊家屋前的空地玩耍，听到大姊和她的哥哥、弟弟们正在厨房里吵嚷嚷的，他们一家人正在厨房里吃晚饭。
哥哥说：“今天轮到我漉碟。”
那个说：“轮到我！” 是弟弟的声音。
还有一个说：“别吵了，一人漉一半。” 这是大姊的声音。
然后听到爷爷慢条斯理的声音：“羞人，哥哥要让着弟弟。”
“漉碟”，就是把碟子里的菜吃完后，把米饭倒入菜碟中搅拌一下，让米饭多少裹上些菜水，再把米饭扒回饭碗中，漉过碟的米饭更好吃。
在我家，谁也不会漉碟，菜吃完就吃完了。而大姊他们争着漉，可见她家很穷。不过，穷是穷，他们个个都很和气，所以我常常去她家玩。
大姊家屋前的空地边上，除了种有几棵丝瓜，还有一簇粉红色的小菊花，外加一棵夹竹桃，也是粉红色的，花开的时节，非常亮丽。
花开时，我去找大姊玩，她带我去摘菊花玩，一人摘一朵，拿在手上闻，香得很。她爷爷站在檐阶，对我们说：“一天摘一朵，莫多摘，这样天天才有得闻。” 我们听后，相当听话，因为他允许我们摘花，只是不许多摘。
大姊家的屋心是存放谷物的地方，她妈妈把一些绳索系到楼上的楼板，垂下绳子，装木薯干、米或者糠的篓子就系到绳子上，这样东西就不用放到地上，要是这些东西接触了地气，就很容易潮湿坏掉。
有一天，我和大姊在她家玩耍，看到屋心的绳子上没有系任何篓子，我们就抓起绳子，玩起“荡秋千”，双手抓着绳子，双脚提起不接触地面，让一个人往前推，然后晃荡起来，都开心地哈哈大笑，引来大姊的哥哥和弟弟也来一起玩。
我们玩得正高兴，忽然大姊的爷爷拄着拐杖来了，他用拐杖敲着地板说道：“你地侬儿仔甘反蛋，不准玩绳子，要是掉下来门牙都没。”
我们放开绳子，乖乖地走出屋心，另寻可以玩耍的东西，于是朝房子右边的菜地走去。到了菜地，我看到不远处一大片植物，开着白白的花朵，像喇叭花，很漂亮。走近看，还有带刺的果子。
大姊赶紧拉扯我的衣袖，说：“不能玩这个，爷爷不准的。”
话未停，大姊的爷爷又拄着拐杖过来，用拐杖敲着地面，大声说：“侬儿仔，这些花有毒的，会毒死人的，不能玩！”
我们又乖乖地回到他们屋前的空地，她的爷爷又说：“那些花叫曼陀罗，有毒的，记得没有！不能玩！碰都不要碰它。”
从那以后，记住了……那些曼陀罗花有毒，每逢从花丛旁经过，都会一路小跑。
大姊的爷爷喜欢喝点酒，常常看到他在厨房，炒一小碟子的黄豆，炒熟时加上一点白糖，再斟来一小杯米双，独自坐在他家厨房的小饭桌旁，慢慢地喝酒。他的胡须很长，罩着嘴巴，需要用两只小夹子，把胡须往嘴角两边夹去，这样才能喝酒吃东西。
有时候，大姊和我在附近玩，爷爷就招呼大姊过来：“大姊，给你一点黄豆。” 大姊走过去，爷爷叫她伸开巴掌，她把巴掌伸开，爷爷就用筷子夹一颗黄豆，放到她的小手心里，大姊把黄豆放入嘴里吃，我在远处看着。
“阿妹，你要不要？” 他也会问我。
我小心翼翼地走过去，他也叫我伸开手掌，也往我的手心放入一颗黄豆。黄豆很香，有点甜甜的。吃完后，他问：“还要不要？”
一般都给我们吃六、七颗黄豆子，然后我们开开心心地跑到门外玩耍。
后来，有一天，从大姊家传来让人惊讶的民间音乐，当地人一听都知道，那是丧礼上的吹打音乐。
我朝大姊家跑去，看到她家门口挂着几幅黑色布料做的幡旗，上面贴有一些写有毛笔字的白纸，门前临时搭起一个大棚，几个人坐在大棚内吹着唢呐、敲着锣鼓这些民间乐器，看到门前摆有香案，大姊的爸妈带着孩子们都披麻戴孝，正在祭拜。
附近有不少邻居在围观，他们告诉我：大姊的爷爷死了，吃了不干净的食物，拉肚子死的。
那时候我还很小，眼泪立即灌满眼睛，知道大姊永远没有爷爷了，是永远。
