万发屯
吃喝玩乐奔诺奖
早上，同事在群里哭诉：“你们有没有遇到娃不让上班的啊！跪在地上一路爬过来抱住腿嗷嗷地哭，特别惨。我都想以后上班把他带上地铁，他就这样爬一路，肯定能赚不少钱。”
出主意的同事分成两个阵营：“武力派”说，小朋友唯一能听懂的语言就是暴力，反正三岁之前不记事儿。
三岁之前不记事儿吗？“伤痕派”的我立马用亲身经历反驳——上幼儿园时我和爸爸有个约定，他骑车送我上幼儿园，路上要给我讲个故事，一天早上我把他惹怒了，路上他拒不开口，眼看幼儿园到了，我气爸爸没有契约精神，非要他讲故事我才肯进去。老师们心里恐怕在说“这样的小孩我们见多了”，满脸不屑，死命把我往里拽。我大吼“只要爸爸讲一句我就进”。可是愚蠢的大人们啊，没一个领会我的意思。那样不讲理的爸，我到三十岁都记得！
三四岁时的事儿，成年大多不记得
小孩到底几岁开始记事儿呢？要先明确，我们一般说“记事儿”，指的是长大之后对儿时留下记忆，并不是说小孩没有记忆力，实际上2个月大的婴儿能记事24小时，18个月大的时候就能记3个多月了。为了看看记事儿究竟从什么时候开始，科研人员让人回忆自己小时候的经历，做出图来一看，人的孩提记忆能分成清晰的“两相”[1]。2-3岁前的记忆几乎为零，3-7岁记忆量快速增长，但和成年比仍然是零星的。从这条曲线也能看出有趣的一点：对六七岁时的记忆绝不是成人遗忘曲线的简单延长，就是说，幼儿园时留下的回忆少，并不仅仅因为年代久远。小时候忘事，和大人忘事的机制很可能并不相同。
人类10岁前的自传体记忆分布情况。受试者3岁以前发生的事情很少被记住。
上世纪90年代有个非常有趣的“火警”研究[2]，更直观地印证了记忆曲线转折点确实存在。正所谓“猫三天狗三天”，相差一岁，天壤之别。1984年，某儿童学习中心的火警突然响起，老师紧急把小朋友从大楼里疏散出来，其中一个班小朋友三岁半，另一个班四岁半，他们坐在沙坑旁边，看警察和消防员叔叔里里外外忙活一通。叔叔们发现原来只是有人爆玉米花引响了警报。老师把前因后果给小朋友们解释了，便继续上课。两周后，研究人员把小朋友召集回来，问他们是不是记得两周前那件事，所有小朋友都记得，但三岁半的小朋友却复述得没头没尾，很少有人能讲出自己当时在大楼里上课，更几乎没人提到火警警报只是因为爆米花。而四岁半小朋友就能完整复述整件事了。
7年后，科学家们再把当年的小朋友约回来，当年四岁半的小朋友如今仍然能清晰回忆起整个事件，其中三分之一复述得格外突出；而当年三岁半的小朋友几乎没人能达到同等回忆水平，甚至其中很多人把这件事忘得影儿都没了。
记得不记得，影响因素多
三岁前的记忆为什么被抹掉？处于“记事儿”转折点的三四岁又发生了什么？
最早的弗洛伊德就不多说了，他什么都往“性”上扯，说小婴儿一岁前忙着探索“性”，后面就要压抑这些创伤记忆，有点惨……不过弗洛伊德确实对这个现象做出了杰出的命名贡献，婴儿失忆（infant amnesia）这个术语就从他而来。
科学界有“未成熟大脑”理论。虽然大脑皮层和海马区在怀孕六七个月的时候确实已经基本成型，但出生后还要继续发育不少。皮层会再形成很多突触和髓鞘，海马区也会加入无数新的神经元。可以想像，硬件没跟上，存储能力自然不足。
也有科学家觉得软件也重要，越大的小朋友，理解能力更强，更能搞清楚状况。理解有助于记忆。比如在火警实验中，四岁半小朋友有更丰富的“社会阅历”，他们知道消防员是做什么的，可能回到教室后也更仔细地听老师解释了。
更强的表达能力也有助于记忆。欧美家长比较喜欢在小朋友回家后对他们问东问西，让他们讲述白天发生了什么——这些国家的教育理念认为，和爸爸妈妈复述自己的日常经历，能锻炼他们的语言表达能力。四岁半小朋友表达能力肯定比三岁半的更好，回家一讲，记得更牢；而三岁半小朋友可能回家根本没法把这件事讲清楚，甚至都没有讲。科研人员还推测，因为亚洲的爸妈没有回家讲幼儿园见闻的传统，所以如果同样的实验在中国做，小朋友们能回忆起这件事的肯定会相对较少。事实上，欧美人对儿时最早的记忆，确实比中国人的要早大概半年。
本文作者桔子帮小帮主和女儿米花。有研究表明，神经发生水平的增加能够导致遗忘。当米花长大以后，或许也会对这一幕再无印象。图片来源：桔子帮小帮主
话说回来，我为什么又记得同样年纪的“爸爸没有契约精神”事件呢？科学家发现，少得可怜的能被记住的事，确实是有选择的。科研人员曾让大学生回忆小时候的经历，包括家里弟弟妹妹出生、去医院、亲人去世、搬家，结果发现他们最早能记得2岁时家里添新丁或者去医院，但是对亲人去世和搬家这种事，就要略微大一点才记得[4]。也有研究表明3岁小娃就能记得去麦当劳这类“生命中的重大事件”[5]。所以，能留下记忆的事情得激动人心，越激动越记得牢——上课着火什么的，最激动了呢！
可见两岁多一点的孩子是有能力记住一些特别事件的。