收藏故事|马未都：一个文人，怎么能卖自己的收藏呢？

过去有人说，当你家里陈设艺术品、买艺术品，证明你真正富裕了；当你卖艺术品，可能是家道衰落的开始。

买些艺术品，再卖点出去

家里就兴旺了

真正有钱不是买房子、买车，是买艺术品，表明你真正踏入有钱有闲的阶层，一旦中道没落，家里遇到灾难，第一件事先把艺术品卖了，很少说家里出事把车子、房子卖了。

我碰到很多人都是这样。上世纪九十年代，有个人是第一批房地产开发商，他对我说，“最近有点钱，你帮我买点艺术品。”我问为什么，他说，“我告诉你件事，我爷爷发财在香港买了点艺术品，中间有事，卖了点艺术品就使家里兴旺起来了。”

我就帮他挑了一部分艺术品，那时候买的，真贵。后来真的出问题，事态跟他想的一模一样，他就把这些艺术品卖了，卖的时间正好是艺术市场暴涨的时候，赚了很多钱。他说，买少了。我说，这是你心态不好，贪得无厌，买和卖之间差一个零的价钱，还觉得赚少了，你让人活不活。

不卖古董

成为最好的收藏方式

还有人说，你这么贼，当年买那么多好东西。当年，年轻的我到上海调剂商店，北京叫委托商店。我来上海这种调剂商店的时候，记得在陕西南路，路口挺大的，我进去一看有个大青花盘子，就跟那女售货员说要买。那女售货员我印象特深，那时我年轻，她当时30多岁。那盘子标价60块，特贵，于是呼啦一下很多人围了上来。那是一个雍正的青花盘子，60块，也是我差不多大半个月工资。

我说，能便宜吗？上海这点好，居然可以讨价还价，于是我就买了很多东西。确实，我在上海没少买东西。上海还有很多地方，我现在不敢说了，我说了，人家卖得便宜，人家到时候可能会来找我，包括公家店，东西特好特便宜。

那时候，我有点稿费等小外快，能买很多东西，所以收藏带给我的乐趣就是买，不知道卖。我们过去受的教育，卖东西很丢人，尤其做文人，怎么会卖东西呢？就这点事把我“救”了，因为我没卖，这东西就变得特别有价值。如果我边买边卖就跟股票一样，赚不了多少钱。就像苹果公司、微软公司，包括腾讯刚上市的原始股票捏到今天，你今天就会是大富翁。

不卖，这是最好的方式，我当时并没有意识到，是无意识，因为文化的尊严和做文人的酸腐，才没去参与这件事，并不是我比别人高。

我那时候去故宫看宝贝，带着电筒，戴着草帽，我就在陶瓷部待着。陶瓷部工作人员盯着我看，你想想戴着草帽看，肯定有点怪，人家就防着我。在这种情况下，我学习各种知识。

大家都知道，建国以后文物是统购统销的，全北京市就三个点，我去这些地方学习，跟那些老师聊，学习知识，看人家卖东西。那时候，老师都是挑选的，第一，面善，祥和，像那种“贼”的肯定不行。第二，要政治觉悟高，党员优先。第三，要心狠，赚人家钱，要面不改色心不跳。

大家都真心喜欢文化

离不开文化了，民族就大有希望

赶上新中国建立，我们就与国家的腾飞曲线吻合，年轻力壮受点苦，没关系，死不了。而国家发展的时候，我们就有机会参与其中。接受了很多本不应该我接受的，我老说，比我大十岁的人都没这个勇气做这个活儿，而比我小十岁的人，可能没这个机会平白无故空手起家。我们是非常幸运的一代人，所以我们不能愧对这个社会，社会没有愧对我们，我们就不能愧对社会。

古人说厚积而薄发，看得多，我才能挑出最好的东西来。我不是学者，我是布道，希望我们国家能好上再好，希望能够提高全社会的审美和全社会对文化的依赖，并且是从内心生发出来的感觉，而不是做样子。

很多人知道，我们有过没有文化的年代，我是从那个时候走过来的，知道没有文化的那种苦难和恐惧，所以我们这一代人在年轻的时候都读过很多书。有一次，我到农村上一个老乡家，他正用书糊墙。我让他把书拿过来给我看，书皮撕了，不知道书是什么。我回到家看，钻到家里，屋外面锁着，假装里面没人。后来在八十年代度过了没文化的黑暗以后，才知道这本书叫《简·爱》。所以，我觉得，如果文化作为全民族真正从内心的喜欢、不可或缺的因素的时候，我们的民族大有希望。

（根据马未都2016年11月在上海艺博讲堂的演讲整理)

编辑/制作 郑成航/转帖