纽约代伟
政治｜传媒｜历史｜诗词｜股票
在上文《纽约华人列史：“犯罪狂人“大阿波》一文中，介绍了屡次杀人﹑被称为纽约“中国人恶魔”﹑最后死于疯人院的大阿波。本篇文章，则是继续介绍与大阿波有着同样犯罪终生的儿子-曾经名扬十九世纪纽约“地下世界“的“小阿波”。
事情还得从头说起。
1855年，“大阿波”-昆宝•阿波在康州纽黑文与爱尔兰女子凯瑟琳•菲兹派崔克结了婚。1856年的7月4日，即美国“独立日”那天，他们的儿子出世了。为了表示“爱国之情”，大阿波给他这个儿子起名为“乔治•华盛顿•阿波”。
三年后的1859年，大阿波携夫人与小阿波一家三口返回了纽约曼哈顿下城。一名黄皮肤的中国人，出一趟门娶了一名爱尔兰白人女子，而且还有了一个混血的孩子。这令当时街头巷尾的人们，感到不少好奇。
然而，事与愿违的是，这位以伟大“国父”命名的孩子的未来人生，可谓南辕北辙﹑最终走到了另一个极端。乔治•华盛顿•阿波（本文章标题的“小阿波”）成长之后的名堂，更甚于他的那位“犯罪狂人”父亲。
我们先看看美国《维基百科》是怎么说的：“乔治•华盛顿•阿波（或乔治•阿波），1854年7月4日出生于康州纽黑文。他是一名职业扒手和诈骗犯，他的…”。做为一个相对客观的叙事平台，维基的语言还是比较温调的。而在社会主流媒体上，乔治•阿波获得的最高“成就”，是他已达到“纽约城历史上”最有名的扒手-更有甚于他父亲大阿波纽约城“中国人恶魔”一称。这位流着中国人（大阿波严格意义上的身份，是中国人而非华人）血液的小阿波，可谓“一代名贼”。
这在美国华人中是绝无仅有，也是富有黑色传奇性的。
1859年大阿波因杀死女房东玛丽•弗莱彻夫人，被判入“星星”监狱十年。此时小阿波才三岁多，他母亲凯瑟琳带着他和年幼的妹妹乘船去往旧金山投奔亲友。途中不幸遭遇风暴，他母亲和妹妹遇难，小阿波却幸运地逃生了。年幼的小阿波返回了纽约，先后被送往几个不同的家庭收养。他那时并不知道自己的父亲还活着，因而他也被当做了一名“孤儿”。
小阿波十一岁时，父亲大阿波从监狱被释放回来。他与父亲共同生活了几个月后，大阿波再次因为杀人罪被送入了监狱。小阿波走投无路，就到街头上以卖报纸为生。当时，纽约街头很多与小阿波年龄相仿的孩子们，都靠卖报纸赚些钱。可是与小阿波混在一起的那些孩子们，“工作”并不仅仅是卖报纸。
卖报纸并不是一份像样的差使，薪水也很低。小阿波并不了解他碰上的这些孩子们，“…我后来发现他们在百老汇（街）一带偷窃和诈骗，卖报纸只是做掩盖”。小阿波和小伙伴们混迹的地方，就是当时纽约臭名昭著的“五点区”（Five Points，位于纽约下城的一个区域，19世纪的犯罪天堂，包括今“中国城”的一部份）。
15岁那年，小阿波终于因扒窃被捕，第一次被送监禁。
到18岁时成人时，小阿波身材仍然矮小，有5英尺半高﹑120磅重。他的肤色既有爱尔兰母亲的白色，也有中国父亲的黄黑。在街头混迹的时期里，小阿波遭受过不下九次攻击，也挨过两枪，喉咙还被刺过一次。他的全身布满了伤疤。
在18岁这一年，小阿波因为扒窃并抢劫纽约海关检查员阿尔弗莱德•吉尔伯特被捕。他的照片最终被警方犯罪科存档，成为全美在册瞩名的犯罪人物。
在后来的岁月里，小阿波涉入的已远远不止扒窃与诈骗。他遇到一位做“绿货”（当时美国流行的一种假钞犯罪，以集团和暗线运作）道夫•桑德斯的人，桑德斯让小阿波送一封信给他一个试图做交易的人。小阿波把信送到了波基普西（Poughkeepsie，位于纽约城以北80英里处）的一家酒店里，碰上的是南方佬艾拉•哈格斯赫。然而哈格斯赫临时变卦，决定取消与桑德斯的交易。当小阿波转身离开时，哈格斯赫掏出枪朝他的头部开了一枪。由于小阿波是出面履行交易的那个人-而不是桑德斯，哈格斯赫便迁怒于小阿波。结果小阿波中弹后，失去了右眼。后来他植入了一颗玻璃球，遗留终生，成为犯罪人生可怕的标记。
在“地下世界”（即黑社会），帮派犯罪分子之间紧密相关。出现“老鼠”（叛徒或警方证人）是一件很严重的事情，小阿波最终没有指控哈格斯赫。
小阿波的成人岁月，曾经四度入狱，和他父亲一样，大部分时间都是在监狱中度过的。当犯人刑满离开监狱时，他们没有被社会给予获得工作从而忘却犯罪的方法。小阿波在他的自传里写到，“我努力去找工作，但没成功。在一个月里，我到处漂泊，用尽方法。最后不得不回到鸦片档，靠偷一些东西来支维持生活”。事实上，小阿波在监狱内是有工作的，但（外面的）商家对雇用有前科的人尚不认可。
在克林顿监狱（位于纽约州北端的一座著名监狱）服刑期间，小阿波在监狱开办的帽子厂工作，找工作干工作对他来说十分顺利。然而到了外面的世界里，小阿波却发现寸步难行。1879年他被释放后，前往纽约的“花园”公司应聘。但对方告诉他：我们没有空缺，厂里的房子已经住满了。小阿波又去到“卡罗“帽子厂及另外两家工厂，仍然没有成功。屡屡失败后，小阿波又返回了鸦片档，投靠他昔日的老伙伴和瘾君子朋友。
1882年4月，小阿波开始在圣保罗教堂（位于华尔街附近）一带扒窃。有一次，他趁其不备，偷了一位墨西哥人的手表及腕链，并成功逃走。不久两位侦探便找到了他，他被判处了三年半徒刑，送往他父亲曾经呆过的“星星”监狱服刑。
从1880年到1890年代，是小阿波人生最“辉煌”的时期。他每晚在纽约下城街头扒窃，“收入”十分丰厚。通常几个晚上下来，他扒窃的钱财就等于普通人辛勤工作一年的收入。小阿波扒窃过成千上万的人，并拥有着自己“独特“的行窃技术。他出色的“成就”，被纽约同行效仿和追捧，媒体一度称他为纽约“神偷”。
小阿波虽为职业扒手，但他着装考究，西服革履，风度翩翩。在犯罪横生的“五点区”颇为有名。小阿波也曾经有过演出经历，是一位不折不扣的“明星”级人物。
到1890年代，纽约市政府开始打击“绿货“犯罪，小阿波沦为调查部门的重要证人。
1894年6月中旬，《印第安纳波利斯日报》报道：纽约警方是如何袒护“绿货”行当的。乔治•阿波出庭作证，引起社会的特别关注。
然而到了一年多后，1895年10月初，《布鲁克林“鹰”日报》又有报道说：具有一半中国人血统﹑声名狼藉的乔治•阿波，对4月份在（曼哈顿）西30街持刀刺伤警察麦克•雷恩一案认罪，被控三级攻击罪。纽约大陪审团法官考英宣判他入狱六个月。
跨到20世纪，小阿波依然活跃在纽约市区。根据报道，晚年他生活在“地狱厨房”（曼哈顿一个街区名字）一带。
1930年5月17日，乔治•华盛顿•阿波“小阿波”去世，终年73岁。他被安葬在了纽约城北的“希望山“墓园内。小阿波没有个人家庭记载，他在希望山88区的墓碑也是孤零零的。
“小阿波不是一个普通意义上的罪犯。他死之后，他的一切几乎都被人们遗忘。但在他活着的时候，他是19世纪纽约城“地下世界”盛名累累的人物“。
半个多世纪后，1991年卢克•山特最畅销的《下等生活》（Low Life）一书，再次把小阿波展现给世人。但山特在书中是把小阿波描绘成了一个滑稽小丑和能力低下的浑蛋人物。
小阿波的一项非凡之处，是他虽没有接受过教育，但识字并且能写。他生前留下了90多页的人生自传，全部是打印出来的。小阿波的这些自传性资料，保存在纽约哥伦比亚大学图书馆内。芝加哥的一位大学历史教授蒂莫西•吉尔福伊尔（Timothy Gilfoyle），整理了小阿波的自传，对他的人生进行了深入的研究。
吉尔福伊尔认为，小阿波不是一名普通的罪犯。小阿波的自传里记载了当时纽约城市犯罪的真实画面，其中有警界腐败在“绿货”犯罪中的推波助澜作用，也有他与帮派同伙的作案情节，还有他在“星星”等监狱服刑的记述。吉尔福伊尔专门研究美国“镀金时代”的城市犯罪现象，小阿波的自传，对19世纪纽约社会犯罪研究是极其宝贵的历史参考资料。
2006年，蒂莫西•吉尔福伊尔出版了一本名为《扒手传奇-十九世纪的纽约“地下世界”》的书。《扒手传奇》的封面上，就是小阿波的大幅照片。
《扒手传奇》一书的出版，在全美激起极大的关注。2006年8月，《纽约太阳报》发表一篇评述文章，称小阿波是一位“好伙伴和聪明人”；《纽约观察报》则称小阿波是“高谭（纽约旧称）时代的好伙伴”；《华盛顿邮报》进行题为“一个（流落）街头的孩子是如何成为扒贼和诈骗犯的”。其它如《纽约时报〉﹑牛津大学出版社及约翰•霍普金斯大学等重要媒体及学院，对小阿波的人生都有不同程度的报道和研究。
【尾记】2020年7月4日，美国“国庆节“，也是“一代名贼”华人小阿波的生日。
从纽约市（曼哈顿岛）沿哈德逊河向北30英里处，是风景优美的 Mount Hope“希望山”墓园。小阿波在这里长眠已经整整90年了。继续沿哈德逊河畔北行20英里，是著名的“星星”监狱-那里是小阿波与父亲大阿波生前经常“光顾”的地方，也是他们父子人生共同的重要一站；再往北约25英里，是小阿波的父亲大阿波晚年被禁闭的马特宛疯人院所在地，也是他魂归的地方；再北去不到10英里，是波基普西城-当年小阿波进行犯罪交易失去右眼的地方。
百里望河去，看飘摇﹑见伶仃，一水淌尽世纪风流与曾经！
参考资源：
[1] Wikipedia/George Appo
[2] Mixed Race Studies
[3] The Sun，New York Aug 9，2006
[4] Find A Grave/George Appo
