纽约代伟
政治｜传媒｜历史｜诗词｜股票
我们的历史，跟我们知道的有点儿不一样：
西部华人的拓进，没有因为1869年大陆铁路峻工而止步；
他们继续前行，终于走至极限-到达了无法无天的“狂野西部”，并创建了一座充满传奇色彩的“中国城”。
在美国蛮荒大草原的西部旷野地区、南达科他州的西部、靠近怀俄明州的边境处，有一片曾经是土著拉科他人居住和朝圣之地、名为“黑山”（Black Hills）的山地区域。黑山地区北部有一座千余人的传奇小镇，叫做“枯木”镇。
枯木小镇所处的位置，是在南达科他州与怀俄明州交界处，两座山之间的一个通道，大约有300来米的宽度。早期定居者在附近的山谷中发现大量死去的树木，因而取名Deadwood-枯木（又译作“戴德伍徳”或“死树”）镇。这个充满杀机的名字，注定了它日后的狂野传奇。
在一个半世纪前，因为黑山地区发现金矿而吸引大批淘金者到来。枯木镇的地理便利，曾是当时淘金者聚集的一个臭名昭著的“法外”之地。根据历史记载和近年的发掘，在1870年代中期至1910年代的三、四十年间，枯木镇曾经有一个充满传奇色彩的“中国城”。
1870年代，位于美国“狂野西部”地带的黑山地区，还处在美洲土著“拉科他人”的管辖之下。然而，这一切随着1874年南达科他西部“法国溪”附近发现金矿而彻底改变。1875年至1876年，大批淘金者和投机商人蜂拥而至，席卷黑山地区。他们无视拉科他人的土地主权，在那里硬生生地建立了一个全新的，“无法无天”的淘金阵地-这就是枯木镇。
枯木镇的人口迅速膨胀，高峰时达到5000人之多，这也是它历史上人口最多的时候。这其中，既有美国白人、欧洲人，也有犹太人甚至黑人，更有华人-包括从美国西部闻风而至的华人，也有那些刚刚飘洋过海来到美国寻找新梦的华人。
华人在枯木镇数量一度有300～400人之多（也有说500人），他们除了挖黄金，还从事餐饮业及洗衣业等。当然，还有色情，毒品及赌博等等不良行业。经过数十年的经营，华人在枯木镇“主”街（也是该镇唯一的一条大街）建立了一个极具规模的中国城。这也是以乱世、牛仔、印第安人、淘金、危险与梦想并存的美国“狂野西部”时代，唯一和最有代表性的一座中国城。
当年枯木镇的11家餐馆里，华人就占了7家；
因为华人移民远离故土，大多又是单身青壮年，华人群体中必然也有色情，毒品及赌博业盛行；
1880年的人口普查资料显示，在当时枯木镇所属的劳伦斯郡，华人有一半在从事洗衣店工作。他们的工作环境肮脏污浊，但也会略有“回馈”：他们把洗衣的水积攒起来，沉淀过滤后，从污泥中收集残留的金沙。
从1870年代至1910年代，“主”街南段布满了便利店、客栈、洗衣房、马厩、面包店及鸦片档等各种商家，它们大多是由华人和为华人开设的。
枯木镇最出名的轶事，当属号称“死神之手”的“狂野比尔”（Wild Bill），他1876年在此赌博时被人杀死。“狂野比尔”死后葬于此地（还有另一位女神枪手“灾星简），自此成为枯木镇历史上的经典人物。
枯木镇华人的传奇之一，是开埠第二年的1877年11月，在枯木镇发生一起华人女子离奇被杀的案件。这位华人女子与色情业并没有关系。
据记载：她是一位年轻貌美的华人女子，她的美貌令白人也赞叹（称之China Doll，西部“貂蝉”的意思吧）。神奇的是，这位貂蝉不仅年轻貌美，她还坐拥着枯木镇“主”街上三处高尚物业。她一不工作，二没家人，还是一个单身。她来自哪里，什么背景，财产怎么来的，都没有人知道。
更离奇的是，在1877年深秋的一个夜晚，她为人开门后，被用斧头残忍地杀害了。谁杀的她，为了什么，一直没人知道。这起案件一度轰动无法无天的黑山地区，成为一桩无头历史命案。至今，还有一长片文献，详细记载着这桩枯木镇历史上的悬案。
在枯木镇，说起华人就必然要提到黄费礼（Fee Lee Wong，音译）。
黄费礼是来自广东的“金山客”之一，他在当时的华人当中，英语算是不错的。黄费礼在1876年时，随着一队白人淘金客到了枯木镇，当时枯木镇刚建立。据称，黄费礼通过买到的两个淘金地契发了财（枯木镇镇公所在1879年的一场大火中烧毁，已经没有早期原始资料可考），后来他就开了一家名叫“荣记”（Wing Tsue）的杂货铺，经营日用百货、丝绸鞋袜、食杂干货、还有中药和烟花古董等，在当地华人乃至白人当中都颇受欢迎。
黄费礼后来返回中国老家娶亲，然后又带着太太回到枯木镇，他们一共生育有8个子女。黄费礼在枯木镇生活了40多年，最后终老在广东家乡。他的子女和后代各有自己的传奇经历，有的是知名的魔术师，率领马戏团在中国和东南亚闯荡江湖。还有一个名叫黄绍邝（Som Quong Wong，音译）的，加入了美国海军陆战队，并参加了”二战“，军衔最高至上尉。
黄费礼在枯木镇的故居十来年前被拆除，改成了旁边一个赌场的停车场。当时，南达科他州政府的古迹保护部门提前组织了考古发掘，但是开发商违反了许可证的规定，没有保留建筑物的前廊。黄费礼的孙辈和重孙辈们为此深感痛心，对失去枯木镇华人历史最后的象征表达了强烈的不满和遗憾。
1876-77年，黑山地区的金矿开采殆尽，淘金热逐步衰退，枯木镇的繁华景象也便陷入了萧条。人们逐渐搬离了这座山沟沟里的小镇，最后竟变成了一座名副其实的“死”城。20世纪60年代，枯木镇因为完好保存了淘金时期的建筑面貌，整个被划作“美国历史胜地项目”。到了80年代西部开发旅游，枯木镇又成为美国第一个合法的赌“镇”，经济才重新兴旺起来，枯木也再次“逢春”。
然而，在枯木镇由盛转衰的几十年间，华人似乎一直生活在这里。淘金年代，华人有一项特殊本领：那就是随着浅层金逐渐枯竭，华人吃苦耐劳坚韧不拔的特质凸显了出来，他们大量买进那些别人打算放弃的淘金地契，并且能够继续采到金沙。从1876年到1918年的四十余年里，枯木镇一直有华人活动的记录。这在当时的美国西部大草原地带，是相当罕见的。
1883年，也就是《排华法案》通过第二年，枯木镇发生一次洪涝灾害，“主”街南-即中国城的大部分建筑被冲毁。后来在地面残留的石基上重新建墙，而华人则在地下打通了很多地道，做为他运送物品和生活的地方。当时，夜幕降临后，华人是不允许出来的。至今，枯木镇仍保留有当年的“地下中国城”，并开发成为一个旅游景点（下图，地下中国城的佛像）。
今天，在枯木镇的东北部，仍有一处名为Chinatown“中国城”的地方。中国城是一个人口聚居地，上属劳伦斯郡，1990年初被收入美国“地名信息系统”。它的介绍中有这样记载：“淘金热”吸引很多华人来到这里…在达科他领地（达科他州的前身），对外国人拥有土地没有限令…对边疆城镇的人，（法律）有着高度的容忍性。
在枯木镇的东面不远处，有一处“摩利亚山”（Mount Moriah）墓园。该墓园除了安葬着“狂野比尔”（Wild Bill，被杀于枯木镇），“灾星简”（Calamity Jane，“西部女侠”）等西部拓荒时代赫赫有名的“法外”传奇人物外，还有近四十位华人。
摩利亚墓园记录里的这些华人，都是没有出生日期的。最先埋葬的一位华人，是在1879年11月5日，无名无姓，仅写作Chinaman（中国佬）；之后不断有华人埋葬于此。最后的一位，是1918年1月28日，名字是Wong Oie。Wong（黄）、Chin（秦）及Lee（李）等姓氏的华人较多。
这四十位华人中，有二十余人去世于1879年-1891年的十余年间。按照当时华人出洋的习惯年龄（20岁左右）来看，他们去世时大概都在30-40岁左右。从同时代枯木镇的华人人口来算，这个死亡年龄和死亡率（超过百分之十）都是相当不寻常的。
2002年，枯木镇历史协会在原中国城遗址建筑地下，发掘出一些当年的手枪（视频：https://youtu.be/oMtr5ECYOo0），也许是华人曾经使用过的。自1871年旧金山中国城大屠杀后，华人开始出现人身安全危机。在”西部狂野“时代，华人矿工尤其是淘金者被屠杀者屡屡发生，其中以1885年石泉城和1887年的蛇河惨案最为惨烈，两次有近60名华人被杀害。而在同时期的枯木镇，杀人越货及枪斗，是家常便饭。华人为了安身保命，拥枪和使用枪支，也是极为正常的事。当然，也有华人为此丧命，在所难免。
摩利亚墓园华人墓区的一块标牌上记述：枯木镇的华人去世后，先埋葬在该地。后来，大多数被发掘并送回了中国老家重新安葬。但在今天的摩利亚墓园内，还有一些华人墓碑，包括黄费礼的两个孩子（黄共有8个子女，其中6个长大成人）。
另外，在《“狂野西部”唯一的华裔军人爱德华•科霍特》一文中，我们介绍来自美国东北部马萨诸塞州的科霍特，于1869年随美军驻扎在南达科他的兰德尔堡。在之后的几十年间，他一直生活在那一带。1921年的时候，科霍特申请国家残障福利，搬到南达科他州西部的热泉镇，在黑山地区的一家老兵疗养院住了十三年。热泉和枯木镇分别位于黑山国家森林公园的南北两端，相距不足百英里。它们的中间站，就是同样位于黑山的拉什莫尔“总统雕像山”。而枯木镇则是拉什莫尔去往提顿（Tinton）旅游线的中间站。
这也是那个年代“狂野西部”华人殊途同归黑山脚下，几近相邻的一件历史巧合趣事。
参考资源：
HistoryNet: https://www.historynet.com/death-deadwoods-china-doll.htm
Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Deadwood,_South_Dakota
Find A Grave : https://www.findagrave.com/cemetery/97271/mount-moriah-cemetery
ShareAmerica：https://share.america.gov/zh-hans/deadwood-south-dakota/
