肯塔基中：“伟大总统”林肯出生地

     亚伯拉罕•林肯足迹之今日美国各州官方历史定位：马萨诸塞州-“林肯祖籍之地”；肯塔基州-“林肯诞生之地”；印第安那州-“少年林肯的家乡”；伊利诺依州-“林肯的故乡”。

     美国“最伟大”的总统亚伯拉罕•林肯出生地纪念堂，也是美国历任总统出生地纪念物中“最宏伟庞大”的。

     美国早期总统们具有明显的“生态地理”，这个不为常见名词最为适用这美国这块由欧洲文明进驻后自原点启动国家机器的特殊土地上。代伟所认为的美国总统“生态地理”，是一个较为狭隘的概念，它包涵着总统们的出生之地、成长之地、崛起之地及逝后长眠之地等人生历程在地理上的分布特点。在美国不同的历史时期，尤其是殖民文化由东向西渐逐渐扩张的过程中，美国总统的生态地理也在以它本身的规律与时共进着。这一现象的最早表现，为自“开国总统”乔治•华盛顿到“美洲主义”詹姆斯•门罗这5位开国元勋级总统。他们都来自美国的开国本源之地-东岸，并且都是“开国元勋”。第6任的“二世总统”约翰•昆西•亚当斯，在某种程度上也是“开国元勋”总统版的延续。自第7任安德鲁•杰克逊总统开始，美国总统的“生态地理”明显进入了第2个阶段，其主要特点表现为：出生于东岸、幼/早年拓疆西进、自“西部”崛起并于逝后安葬在那里。这个阶段的代表人物除了安德鲁•杰克逊（马丁•范布伦从属），还有威廉•亨利•哈里森（9任，约翰•特勒继任）、詹姆斯•波尔克（11任）及扎卡里•特勒（12任，米拉德•菲尔莫继任）。由于第2阶段所充斥的殖民与疆域扩张必须的军武主题，这个阶段亦可称为“乱世将军”版。“乱世将军”时代总统们开疆扩地的旷举，是日后南北战争的直接前奏。

     美国大西洋沿岸的欧洲源地殖民文化，在19世纪末翻越阿巴拉契亚山脉这一天然地理屏障后，呈现在面前的是又一“开天辟地”性的时空历史大推进。在汤玛斯•杰斐逊的“路易斯安那购地”和詹姆斯•麦迪逊的“1812年战争”的扩张预演下，美国西部大开发的脚步也有条不紊地进行着。这同时也是美国领土由传统“十三州”向外延伸扩张的步伐。1792年6月1日肯塔基脱离维吉尼亚以州身份加入联邦，是美国领土西扩的划时代标志。肯塔基州作为新生美利坚合众国在阿巴拉契亚山脉以西的第一块“合法”疆域，它在不负众望地输送着来自东岸源源不断的殖民文化同时，也不知不觉地担负起了美国总统“生态地理”的第3阶段“开山”之任。19世纪的前十年内，威廉•亨利•哈里森、扎卡里•特勒、安德鲁•杰克逊及詹姆斯•波尔克这些日后的“次”东部总统们，都纷纷从东岸迁居到了阿巴拉契亚山脉以西的田纳西、俄亥俄及肯塔基等新拓疆地，各自寻找着他们未来尚不可知的政治通途。而此时，这些处在开垦之中的丰沃土地上，已在悄悄孕育着“下一代”的总统们。这里所说的美国总统第3生态，就是指有别于东岸“开国元勋”版及出生在东岸、移居到“西部”的“乱世将军”版，之后的出生在“西部”、在拓疆地崛起的总统们。他们的代表性人物，一是出生在肯塔基的美利坚联盟国总统杰斐逊•戴维斯，另一个则是与他同共谱“内战”历史篇章的美国最伟大的总统之一-亚伯拉罕•林肯-他也是出生在肯塔基州。

     从“联盟国”总统杰斐逊•戴维斯的出生地-肯塔基西南的费尔维尤，沿68号-杰斐逊•戴维斯公路东行约半小时，是美国南北战争期间肯塔基部分人士宣布成立“联盟国”政府的地方-拉塞尔维尔小城。戴维斯公路再往东偏北半小时，又抵达鲍灵格林城-即“内战”时肯塔基联盟国地方政府的临时驻地。在过鲍灵格林城之后，杰斐逊•戴维斯这条印刻着浓厚“联盟国”色彩的68号公路段亦改作它名继续东去。此时，接驳来自詹姆斯•波尔克总统长眠地-田纳西州纳什维尔方向、朝东偏北去往扎卡里•特勒总统长眠地-路易维尔方向的州际65号高速公路段-又名“亚伯拉罕•林肯纪念公路”，向肯塔基的中部前进，则是世界闻名的肯塔基“溶洞”地带。这个密西西比纪厚海洋石灰岩中被地下暗流逐渐切割而成的世界最大地下溶洞系统，在65号公路沿途展示着以“猛犸洞”国家公园为首的“泉”洞、“马”洞、“玛瑙”洞、“洞”城等各种自然景观地名称。以亚伯拉罕•林肯总统命名的高速公路于群山丛林中穿越而过，沿途有空旷的原野牧场，印象最深的还是那无尽的悠远的自然与淳朴。在到达鲍灵格林以北60英里的拉鲁郡地界时，路边出现了一块巨大的棕色历史横幅标牌，于荒野之途尤为醒目，上面写着：亚伯拉罕•林肯出生地遗址国家公园。

     LaRue-拉鲁郡，是一个位于肯塔基州中部，面积680多平方公里的万余人普通郡治。拉鲁郡建于19世纪40年代，它的名字来源自本地最早的定居者-约翰•拉鲁。拉鲁郡是美国南方流行的“干”郡之一（Dry county，指在肯塔基、密西西比及阿肯色等南方诸州一些法定“禁酒”的地方），它在历史上素以其郡府驻地的Hodgenville“霍金维尔”-美国最伟大的总统-亚伯拉罕•林肯的出生地而闻名。在这里应该一提的是Ville-“维尔”，这个在田纳西及肯塔基等沿途最为常见的地名后缀。北美殖民地早期最常用的是Ton/Town/Boro/Burg-“顿/镇/伯/堡”等结尾地名-如波士顿、约克镇、希尔斯伯、葛底斯堡等。美国独立革命之后，随着大量亲法（法国是唯一支持美国独立的欧洲大国）的移民定居地向全国扩散，尤其是在阿巴拉契亚山脉以西的南部区域，源于法语“镇”或“村落”的“维尔”也就开始流行开来。这其中最为著名的，当属纳什维尔、路易维尔、夏洛茨维尔及杰克逊维尔等。从65号高速公路上的伊丽莎白镇向东南，是长约10英里的61号“林肯”公路。林肯公路在到达霍金维尔镇南部时，又南下更名为“林肯农场”路，沿途会看到诸如“林肯”国民银行、“林肯”道、“亚伯”径（亚伯是林肯名字的简写），甚至“林肯”便利店等极具个性化的名字。约半英里后，林肯农场路右侧即出现一座森林公园式的入口，大门前的NPS-国家公园局巨幅标牌上写着：亚伯拉罕•林肯出生地遗址国家公园。这就是被誉为“伟大”总统的美国第16任总统亚伯拉罕•林肯的出生之地。

     Abraham Lincoln-亚伯拉罕•林肯，出生于美国开国第33年的1809年2月12日，这在政治史上处于第3任总统汤玛斯•杰斐逊准备离任、第4任总统詹姆斯•麦迪逊即将入主白宫的过渡时期。林肯出生的地方，位于霍金维尔镇中心以南3英里处“沉泉”农场-亦即今天的“亚伯拉罕•林肯出生地遗址国家公园”内一个单间小伐木屋里。林肯的姓氏-Lincoln，来自于英格兰东部Lincolnshire“林肯”郡的林肯城-那是一个与中国江西省南昌有着“姐妹”关系的古罗马时代城镇。“林肯”一字的追根求源，是威尔士语中的Llyn及Lindo，意即“湖”。林肯的北美先人，是1638年从诺福克（位于林肯郡以东）移居到波士顿南海岸欣厄姆的塞缪尔•林肯。塞缪尔的孙辈之后逐渐西去跨过新泽西，向宾夕法尼亚及维吉尼亚等地迁徙。至18世纪80年代林肯的爷爷亚伯拉罕•林肯-一位参加过美国独立革命的上尉时，他们家又从维吉尼亚搬到了肯塔基的杰斐逊郡（即路易维尔所在地）。1786年5月，林肯上尉在自己的田地间工作时，被印第安人从附近的树林间突袭射杀。他年仅8岁的小儿子汤玛斯•林肯-及亚伯拉罕•林肯总统的父亲，便被迫在拓疆地自力更生。汤玛斯辗转于肯塔基和田纳西之间，以做零工维持生计。至19世纪初，他才与其他家庭成员一道安置在后来的拉鲁郡。

     林肯出生地遗址公园的正门，呈介于两座半土丘之间的简单而自然的造型。在它的右手坡度上，是依地势设立的National Park Service-美国国家公园局徽标，以及历史感深厚的横幅公园标牌。其整体设计布局肃穆而浑然，丝毫没有伟人遗迹常见的那种格格不入的空间占用与惊扰环境之忧，亦凸显出国家层面纪念系统心蕴悠远的管理概念。林肯总统出生地公园是免费开放的，它也是继“开国总统”乔治•华盛顿的“帕波河”种植园及第2任总统约翰•亚当斯（及其儿子小亚当斯总统）的昆西“盐屋”之后，第三个由美国国家公园局管理的美国总统出生地遗址公园。从敞开的木栏大门入内，是一条约500英尺长的车辆专用道路。道路平整至底，则呈环状返回，并形成一个自然的停车地带。在环状路的北侧，有一幢低矮的木质长平房游客中心建筑，其灰素之色调与天然万籁混为一体。在游客中心前的入口处，伫立着一块历史感很浓的林肯出生地介绍看板。上面有林肯不“戴”胡须的半身像，瘦峋的面孔上是一双目光深邃的眼睛，背景则是一封林肯的私人信笺。看报上并附有简单的文字：“…他出生在肯塔基乡下，艰苦的劳动和悲惨的拓疆地生活造就了他的性格。身为第16任总统，他的政策和政治，拯救了联邦并结束了美国的奴隶制度”。

     林肯的父亲汤玛斯与南希•汉克斯在1806年结婚后，共生育了3个孩子。林肯有一位姐姐莎拉，还有一个弟弟不幸夭折。汤玛斯在肯塔基或买或租了几个农场，其中就包括林肯出生的“沉泉”农场。但随后出现的土地所有权纠纷，迫使汤玛斯举家于1811年迁到了以北8英里处的诺伯溪农场。但随之而来的另一纠纷，又使他们丧失了那里大部分土地的拥有权。1816年，林肯一家越过俄亥俄河去到非蓄奴地区，在印第安那南部的斯本瑟郡定居了下来。1818年林肯9岁时，母亲死于乳毒病，此后林肯的姐姐莎拉承担起了照顾他的责任，直至父亲在1819年再婚；莎拉则在20多岁时死于流产。林肯的继母是一位3个孩子的寡妇，林肯与她的关系还算密切。少年的林肯开始承担起家中的杂务，并在建造栅栏的过程中炼就了熟练的斧子技。在21岁前，林肯都会将他工作所得交给父亲，他也时常借钱给父亲。后来他与父亲的关系逐渐疏远了，部分原因是因为父亲缺乏教育。青年林肯的正式教育局限于近一年的流动学习，此外他基本上自学成才。1830年，由于担心俄亥俄河沿岸爆发的乳毒病，林肯一家再度西迁，定居在伊利诺依中部的梅肯郡。1831年，当汤玛斯准备又一次搬家时，林肯便自己选择去到了偏西的新塞勒姆。他并与朋友一同受雇将货物经过桑加蒙河和密西西比河运送至南方的新奥尔良。林肯在那里亲眼见识了奴隶制，然后返回并继续在新塞勒姆生活了6年。

     从林肯出生地游客中心向西，会看到在一处树木丛生的土丘上，矗立着一座气势宏伟的殿堂式建筑。那座殿堂式建筑的前面，有长长的宽台阶，一伸至地。整座花岗岩石工程体在自然背景与晨晖的照射下，散发着金碧辉煌的光芒。在一个远离繁华的偏僻乡村林间观赏到这样规模的华美殿堂，远比在纪念物林立的首都华盛顿游览更大更雄伟的林肯纪念堂来得震撼。作为与亚伯拉罕•林肯-这位被美国历史公认的“最伟大总统”的无尚功勋相对应而论，林肯出生地的这座“布杂”新古典主义建筑足以合理胜任它应该具有的纪念主题。而与美国历史上其它诸位“最伟大”级别的总统-“国父”兼“开国总统”乔治•华盛顿、《独立宣言》起草人兼“天才总统”汤玛斯•杰斐逊，以及二战伟人即“四届总统”富兰克林•罗斯福等出生地相对微弱的纪念制式相比，位于肯塔基州拉鲁郡霍金维尔镇的亚伯拉罕•林肯总统出生地纪念堂，无疑是庞大华丽-甚至是疑似透露着与美国国本风格相悖的“奢侈”。美国“最伟大”的总统亚伯拉罕•林肯出生地的纪念堂，也是美国历任总统出生地纪念物中“最宏伟庞大”的。关于这一点，笔者认为大概是与肯塔基远离大西洋沿岸文化重心，地处较为内陆“山高皇帝远”之拓疆奔放风格有关。因为“联盟总统”杰斐逊•戴维斯在“肯塔基西”的出生地纪念碑，以及“短命总统”威廉•亨利•哈里森在俄亥俄北本德的长眠地纪念碑，都是不可思议的高大，甚至有攀比之嫌。

     根据美国国家公园局的资料，位于霍金维尔以南的林肯出生地遗址公园部分，占地有117英亩。它是林肯出生时的Sinking Sping Farm-“沉泉”农场位置所在地，林肯在2岁前与家人生活在这里。而“沉泉”农场所隶属的Hodgenville-霍金维尔，则是肯塔基州一座面积4.5平方公里，人口3000多的自治城镇，其名字来源于18世纪前定居于此的罗伯特•霍金（Hodgen）。在霍金维尔东北5、6英里处，还有被称为Knob Creek-“诺伯溪”农场的另一部分遗址公园，则是林肯在7岁搬去印第安那之前生活的地方。诺伯溪农场占地228英亩，它是林肯的弟弟小汤玛斯出世和夭折的地方。林肯在那里曾经差点儿溺诺伯溪而死，幸亏一位邻居用长树枝把他从湍急的河水里捞上河岸。如今，“诺伯溪”与“沉泉”农场一并被NPS-国家公园局列为了“林肯出生地遗址公园”。相关纪念林肯早年人生历程的公园，还有他从7岁到21岁曾经生活过的印第安那州南部斯本瑟郡“小鸽溪”，被列为了“林肯少年时代国家纪念园”，那里也是他母亲与姐姐的长眠之地。以及在伊利诺依州中西部的林肯“新塞勒姆州立历史遗址”，是他22岁至28岁居住的地方。而这其中，“沉泉”农场出生地是最为“重头”的瞻仰处，它被认为是“伟大之源”-林肯不平凡生命的源头。

     1832年林肯23岁的时候，他与人合伙在新塞勒姆贷款买下了一间小百货店。虽然当地经济正处在蓬勃发展的阶段，但这家店却难以支撑，林肯最终选择将自己的股份出手。适逢“黑隼战争”在伊利诺依境内爆发，林肯志愿入伍并被选为上尉。与同时在军中服役的杰斐逊•戴维斯一样，林肯也没有直接参与过著名的黑隼战斗。战后林肯开始尝试进入政坛，他参选伊利诺伊州议员。林肯在本地颇受欢迎，十分健谈，能够吸引听众，但大概是因为缺乏教育、有权势的朋友和足够的财力，他最终没有成功。1833年，在朋友的协助下，林肯被安德鲁•杰克逊总统任命为新塞勒姆的邮政局长，后来又成为郡测绘员。1834年，林肯以辉格党人身份竞选州议员成功，并在之后的1836、1838、1840及1844年连任。此间的1836年，他通过自学获取到了律师执业资格，并迁到了斯普林菲尔德，逐渐成为了一名能干的且成功的律师。在1835–36年立法会期中，林肯赞成将投票权扩大到无论是否拥有土地的所有白人男性。他以Free Soil-“自由土壤”的立场闻名，同时反对蓄奴制和废奴主义。他于1837年第一次阐述自己的观点时说道：“奴隶制是建立在不公正和糟糕的政策之上的，但施行废奴主义却将会增强而非缓和其罪恶”。林肯在主张上紧随辉格党领袖亨利•克雷，支持“美国殖民协会”将获自由的奴隶定居到非洲利比里亚的措施。

     林肯出生地纪念堂是一座Beaux-Arts -“布杂”艺术风格建筑。布杂一种由巴黎美术学院教授的，学院派的新古典主义建筑流派。它是一种混合型的建筑艺术形式，主要流行于19世纪末和20世纪初，其特点为参考了古代罗马、希腊的建筑风格。强调建筑的宏伟、对称、秩序性，多用于大型纪念建筑。林肯出生地纪念堂的设计者，为美国著名设计师约翰•罗素•派普，他也是著名的汤玛斯•杰斐逊纪念堂（位于首都华盛顿）的设计人。1909年，即林肯出生100周年时，美国第26任总统西奥多•罗斯福亲自来到霍金维尔参加了奠基仪式，两年后的1911年，第27任总统威廉•塔夫特又专程前来参加了落成典礼。林肯出生地纪念堂建筑分为主体纪念堂，及前面自上而下一“拖”到底颇为壮观大气的台阶，它共有56级-这也就是林肯总统去世时的年龄。从地面拾级徐徐而上，是冬早晨辉中幽静无声的万籁空寂。尽管它拥有着每年近20万人的游客量，但在寒冷的季节依然是来者寥寥，这也是我沿途每到一处总统踪迹所遇见的“清场”般待遇。宽阔的石级两侧种植着粗矮的常青树，它们若生机勃发的卫士紧紧守护着这位总统的伟大源地。及至56级台阶登止，便到了高高在上的纪念堂建筑前门。举头依稀可见其巍峨的门楣上刻着，“这里，有亚伯拉罕•林肯出生时的木屋…”。

     自1830年代初起，林肯便以坚定的辉格党人自居，他曾在后来出任总统时对友人说自己是“老派辉格党人，亨利•克雷的追随者”。“辉格”党及林肯本人都支持银行业现代化与关税保护，以此推动包括如铁路建设与城市化的内部发展。1846年林肯37岁时，他当选美国众议院议员，并任了一届（两年），他也是伊利诺依州唯一的辉格党议员。时值美墨战争爆发，身为辉格党人的林肯对詹姆斯•波尔克进行了指责。他认为波尔克总统所追求的“军事荣誉”，是“从血雨中升起的迷人彩虹”。他同时还支持美国在从墨西哥夺取的领土内禁止奴隶制。对于波尔克提出的“战争由墨西哥在争议土地上屠杀美军士兵开始”，及墨西哥“入侵了我们的国家，在我们的土地上洒下了我们人民的血”这一说法，林肯要求波尔克向国会说明究竟血被洒在了哪一个点上，以及证明这个点是否位于美国的土地上。这导致林肯在本选区失去了政治支持，一份伊利诺依州的报纸甚至嘲弄地称他为Spotty-“污点林肯”。林肯后来对于自己的一些言论也感到后悔，尤其是他对总统宣战权力的攻击。在1848年的美国总统选举中，林肯意识到克雷很难当选总统，于是提名并支持扎卡里•特勒将军。特勒获胜后，任命林肯担任俄勒冈地区总督。考虑到过于偏远，接受这一职位将意味着他在伊利依伊州的法律和政治生涯的终结，他拒绝了。

     林肯出生地纪念堂的正门有6根凸出柱廊，其顶部刻有林肯第二次总统就职演说中的名言：with miracle toward none ，and charity for all -“对任何人都不怀恶意，对所有人都报以宽容”。柱廊之内，则是进入林肯出生地纪念堂内部的高封之门。纪念堂建筑为全花岗岩结构，敦实气派。根据国家公园局的资料，约翰•罗素•派普设计的林肯总统纪念堂内部，墙壁上有16扇窗户、天花板有16个玫瑰花结，侧面有16根撑柱，它代表着林肯的第16任总统。林肯出生地纪念堂的重要功能，是保藏象征着林肯总统出生标志的小木屋。事实上，林肯在“沉泉”农场出生时的那座伐木小屋，在1865年-也就是林肯连任总统不久被刺杀的那一年之前，已经被拆除了。本地人传言说，小木屋拆掉后，木头被用于建造附近的一座房屋了。在林肯去世30年后，纽约的一位商人买下了“沉泉”农场，他又用那些木头重新建造了一座与林肯出生时相仿的小木屋，并带到各个城市展出。1906年，旨在保护林肯总统遗迹的“林肯农场协会”成立，它的董事会成员包括时任副总统威廉•塔夫特等，美国著名作家马克•吐温也为募捐行动作了背书。当时有超过10万人踊跃捐款（每人捐款数额规定为0.25-25美元之间），共筹得35万美元。有趣的是，在改造林肯木屋的过程中，林肯农场协会还“弄来”了一些从“联盟国”总统杰斐逊•戴维斯出生地木屋上拆下来的木头，直到工匠们拼接时才发现了其中的问题。

     1849年林肯拒绝扎卡里•特勒总统的俄勒冈总督任命后，回到斯普林菲尔德（Springfield，有作“春田”，1839年开始成为伊利诺依州府）继续从事他的律师工作，处理着“一切大草原律师都可能应对的事务”（注：伊利诺依位于美国中西部大草原的东部区域）。在他前后16年的执业生涯中，每当郡法庭开庭时，他都会来到这座位于州中部地区的郡首府：每年来两次，每一次来10周。随着美国的西部扩张，林肯处理了许多与交通运输有关的案件，尤其是在新建铁路桥下运营河流驳船的冲突。1849年，林肯还获得了一项能帮助船在浅水中移动的“漂浮装置”专利。虽然这一设计没有被商业化，但他却是唯一一位拥有专利的总统。从1851年起，林肯开始接手一些铁路公司的辩护，其中有案例还在伊利诺依州最高法院最终裁定后被全国许多法庭引用。林肯的最大客户之一还包括当时世界上最大的伊利诺依“中央铁路”。林肯代理的最为著名的案件，是发生在1858年，他为一位被控谋杀罪的威廉•“达夫”•阿姆斯特朗辩护。在此案中，林肯利用由司法认知确立的一项事实，挑战了目击者的可靠性。在对方证人声称他亲眼在月光下目击谋杀之后，林肯拿出《??农夫年历??》，显示在那一时刻月亮角度较低，因此月光下的辨识度大减。根据这一证据，阿姆斯特朗被宣告无罪。

     林肯出生地纪念堂是一座偏四方体的建筑，它前后各有6根廊柱，两侧则有4根廊柱。纪念堂的北侧地面，伫立有两块彩色历史看板，一面是拓疆地时期殖民者生活的普通场景。另一面是1909年2月19日-林肯诞生100周年之际，身着黑色大衣的美国第26任总统西奥多•罗斯福-也是林肯的崇拜者，率领官员们在大批车马仪仗的护送下徒步走向高坡奠基处的黑白照片。照片中可以看到当时的“沉泉”农场，一片荒凉冷清，除了远近散落的几棵树木，几乎空空如也。在纪念堂的后面，也有两扇同样的高板门，漆色厚重，并配有两把兽首铜环。门侧面嵌有长铭牌，字色深旧，上面是负责建造林肯纪念堂的“林肯农场协会”董事会名单，第一个即是威廉•塔夫特-后来接任西奥多•罗斯福的美国第27任总统。纪念堂及农场最后于1933年被富兰克林•罗斯福总统命令由“美国战争部”接手后，转交给了“国家公园局”，正式成为亚伯拉罕•林肯国家历史公园。这其中包含有着两代“罗斯福”总统们的心血和支持。纪念堂的背后和远处是大片的树林，间或传来鸟虫的低吟外，大凡寂静无声。我碰巧是在林肯总统出生的2月12日来到“沉泉”农场参观，但这里并没有任何庆祝迹象。一如既往的冬末寒冷，与肯塔基中部那久经世纪的偏僻与冷清。

 

     随着19世纪中期奴隶制在北部-包括伊利诺依州的非法化，为了反对富兰克林•皮尔斯总统时期的《堪萨斯-内布拉斯加法案》，林肯重回政治。在他1854年10月中的演说中，林肯公开了自己对奴隶制的反对态度，并重申直至他当选总统。他用自己的肯塔基口音，以强有力的声音称堪萨斯法案中有“公开的中立，但我认为它隐藏着真实传播奴隶制的热情。我憎恨它，因为奴隶制本身便是巨大的不公，因为它使我们失去了在共和制世界里发挥正义影响的资本……”。当时，辉格党已经因《法案》而严重分裂，面临崩溃边缘。林肯于是在旧辉格党、自由土地党及民主党的基础上，推动建立了新的“共和党”。在1856年共和党全国大会上，林肯在本党副总统候选人选票上排名第二。1857年–1858年，史蒂芬•道格拉斯与总统詹姆斯•布坎南决裂，导致民主党内部产生权力斗争。甚至有一些东部的共和党人都支持他连任参议员，原因是他反对将使堪萨斯成为蓄奴州。1858年，伊利诺依州共和党大会提名林肯竞选参议员。林肯由马可福音3:25节中汲取灵感：“若一家自相分争，那家就站立不住。我认为这个政府不能在半奴隶半自由的状态下长存。我不希望这个联邦分崩离析-我不希望这个家灭顶颠覆-但我确实希望它结束分争。它将向两条迥然相异的方向发展”。这一演说描绘了在奴隶制争论之下的分立所带来的危险，并激励了北方的共和党人。
 

     围绕林肯出生地纪念堂绕一圈，从南面的一条小路而下，有一条“边界橡树小径”。它所延伸至的“沉泉”农场树林去处，有林肯父辈早期生活的痕迹及一棵不复存在的大橡树遗址。在纪念堂台阶底部的南侧，有一块彩色历史看板，它标注着这里有一处名为Sinking Spring-“沉（或“陷”）泉”的水源之地。上面写道：“亚伯拉罕•林肯喝的第一口水，可能就来自这眼泉。这个有着独立源地的山泉，无疑是汤玛斯•林肯当年决定购买沉泉农场的重要原因”。从旁边的入口小石阶走下去，会看到在地面之下的一片空地上，有一眼被铁栏杆围护的塌陷的，象口井的泉水。时值干旱冬季，“沉泉”的地面岩层上依然透着潮湿，在布满青苔的岩层洞隙间，有涓涓的细流淌如泉眼之中，那塌陷的泉洞内亦潮湿而阴暗。根据看板所介绍，这眼“沉泉”是一处在地质学上称为“喀斯特窗”的不寻常地形-从喀斯特窗的泉洞可以看到喀斯特地形中的岩石含水层。在肯塔基中部，有着典型的喀斯特地质与积水系统，泉水是其天然的来源。泉水经过地表下层汇入“北河”-一条靠近林肯出生地公园的小河流，“沉泉”则是其地下泉水网络的一部分。从某种角度上，这可谓是养育林肯这位美国伟大总统的“生命之源”。按照常规习俗，饮用它的泉水也应是沾润伟人之气的绝佳方法，犹如拔罗伯特•李坐骑的尾巴毛一般。只是这“沉泉”之际，空荡无物，似乎没有那种取瓠辄饮的迹象。大凡伟人千百年才生一次，其间妄饮也只起到止渴作用，与卖瓶装矿泉水无异而已罢。

     在1858年的参议员竞选过程中，林肯与道格拉斯展开了七次辩论，这就是美国历史上最著名的“林肯-道格拉斯”辩论。两人的主张在现实和政治方面形成了鲜明对比，林肯警告说“奴隶制权力将威胁美国的共和主义价值”，并控诉道格拉斯曲解了国父们“人皆生而平等”的本意；而道格拉斯则强调定居者有权自己选择是否施行奴隶制，并指责林肯已经沦为了“废奴主义者”的一员。这一系列辩论的氛围如同拳击赛一般，吸引了大量的观众。林肯说道格拉斯的“人民主权”论是对国家道德的威胁，道格拉斯是将奴隶制扩展至自由州的阴谋的代表。道格拉斯则说林肯不服从裁决和蔑视最高法院权威。虽然最终林肯落败，但他对这一问题的观点和阐释使他在全国政治界获得了名望。1859年5月，林肯买下了一家长期支持他的德语报社-《伊利诺伊州公报》，为共和党获取了更多的支持。1860年2月27日，纽约共和党领袖邀请林肯到库伯联盟学院向一群有权势的共和党人发表演讲。林肯坚持认为共和党人的道德基础要求他们反对奴隶制，并否定一切“在对与错中间地带的摸索”。林肯略带粗野甚至丑陋的外表最终被他展示出的才智及领导力所覆盖，由此他进入了到共和党的核心，在被问到是否有竞选总统的意向时，林肯说：“在我的口中确实有这么一点感觉”。

     1860年5月，林肯的支持者在伊利诺依组织了竞选团队，他们利用林肯在边疆地带同他父亲“开拓荒地以及用斧子劈开栅栏”的故事，为他创造了“栅梁候选人”这一名号。1860年11月6日，林肯击败民主党候选人史蒂芬•道格拉斯、南方民主党候选人约翰•布雷肯里奇等当选美国第16任总统。他是来自共和党的第一位总统。林肯赢得北方自由州、加利福尼亚以及俄勒冈等地，15个南方蓄奴州中有10个没有给他任何选票。随着林肯当选已成定局，分离主义者明确表示他们将在林肯次年3月就职之前脱离联邦。1860年12月20日，南卡罗来纳州首先宣布脱离；到1861年2月1日，佛罗里达、密西西比、阿拉巴马、乔治亚、路易斯安那和德克萨斯都紧随其后。其中的6个州采纳新宪法，宣布成立新的主权国家-美利坚联盟国。时任总统詹姆斯•布坎南和当选总统林肯拒绝承认“联盟国”，宣布脱离为非法。“临危受命”的亚伯拉罕•林肯，是继安德鲁•杰克逊、威廉•亨利•哈里森、詹姆斯•波尔克和扎卡里•特勒之后第5位出自“西部”的总统。但林肯又是第一位出生于非大西洋沿岸的美国总统，他是美国总统生态地理第三阶段的代表人。

 

     离开林肯出生地国家历史公园，沿林肯农场路向北，穿过林肯公路，有一间麦当劳。笔者在霍金维尔这一美国最伟大总统出生地游历的过程中，这家麦当劳快餐店成为唯一的进餐之地和与外界连通之处-通过它提供的WiFi：霍金维尔周边10英里之内几乎是没有移动信号和网络服务的。麦当劳北约2英里，到达霍金维尔镇的中心。霍金维尔是拉鲁郡政府所在地，那里的镇广场有一尊紫铜的林肯坐立塑像，还有林肯博物馆。从霍金维尔镇往东北7英里处，是坐落在“诺伯”溪西南岸的诺伯溪农场-林肯童年生活的地方。诺伯溪农场有一座19世纪的小木屋，和一座20世纪的乡村小酒店。在林肯最早的记忆中，就是在这里溺水差点儿淹死，幸亏邻居的儿子把他救上岸来。沿31E公路再往西北2英里，在偏僻荒凉的路边可以看到一块肯塔基州历史标示牌，上面写着“林肯的第一所学校”。那是林肯七岁前住在诺伯溪农场时，与姐姐莎拉一起就读的农村学校。学校旧址东北沿途，仍旧是散发着无尽纯朴的乡间旷野。数英里后看到印刻着肯塔基人文徽标的“蓝草”高速公路标牌，由它向西再至65号-亚伯拉罕•林肯纪念公路，北向前往路易维尔及俄亥俄方向-那里是林肯之后“第三生态”总统们的地理分布之地。

附图1：

附图2：

附图3：