派恩维尔：“黑马总统”波尔克出生地

     詹姆斯•波尔克（James K. Polk）是美国历史上第一位“黑马”总统。在他的“一任奇迹”（One Term Wonder）里，波尔克与英国瓜分了西北地区，并成功领导了“美墨战争”，使美国的疆域扩大230万平方公里，占今天美国领土总面积的1/4。

     美国第11任总统（1845年-1849年）詹姆斯•波尔克的美国总统伟大指数为9-属“杰出总统级别”，美国总统历史排名居于8～12位。他被认为是美国南北战争之前的最后一位“强势”总统。

     从南﹑北卡罗来纳州交界处的美国第7任总统安德鲁•杰克逊出生地往北18英里，是位于南卡罗来纳州边境东北的北卡罗来纳州梅克伦堡郡（Mecklenburg ）。1762年，“卡罗来纳省”向西拓展时，为纪念英国乔治三世国王（也是美国独立革命及拿破仑战争时期的英国国王）迎娶的夏洛特王后-梅克伦堡-施特雷利茨，将这一区域命名为“梅克伦堡”郡，而其郡府驻地则为“夏洛特”-也即今天的北卡夏洛特城。1775年5月中，“美国独立战争第一枪”-列克星顿战斗的消息传来后，梅克伦堡郡随即发表“梅克伦堡独立宣言”，成为美国独立革命13州中第一个宣布独立的地方，这也成为一年后美国宣布独立的前奏。梅克伦堡郡的地理范围是以夏洛特城为中心，在它的西南部，有一处与南卡罗来纳州成90度“直角”的边界，那里坐落着一个名为“派恩维尔”（Pineville）的小镇。派恩维尔镇位于夏洛特城以南10英里处，它在地域上仍属于安德鲁•杰克逊总统出生的“瓦克斯霍”地区-这块有着悠远印第安人生活历史的边塞土地上，曾经还孕育了另一位杰出的美国总统，他即是被誉为“黑马”总统的美国第11任总统詹姆斯•波尔克（James K. Polk）。

     1799年，夏洛特附近有一位名叫康拉德•里德的12岁小男孩，在自己家发现了一块重达17磅的“挡门”石。三年后，一位珠宝匠花了3.5美元（这是一个实际价值千分之一的价格）从这家人手里买下了那块儿石头-它竟然是一块纯金！这也是记载中美国第一次发现黄金，随之而来的是美国第一个“淘金热”。后来里德家族在自己的土地上开发了第一座金矿并因此致富，“里德金矿”也被列入了美国历史遗产名录内。“黄金热”时期，由于派恩维尔处在两条主要的印第安人贸易路线的交叉位置，并且有大片的草地方便那些运输来往的牲畜中转食草补给，它就逐渐发展成为了有名的骡子交易中心。派恩维尔之后则经历了近两个世纪的平淡无奇，直到20世纪90年代，环“夏洛特城都会区”的州际485号高速公路初级路段从这里开通后，派恩维尔小镇的命运才被永远地改变了。它便利的交通加上所处于的南﹑北卡罗来纳两州边境独特的地理位置，使这一边缘之地迅速发展成为北卡罗来纳州最大的购物地区-有近74万平方米的零售业面积被开发，人口也由3000人猛增至7500人，翻了一倍多。派恩维尔的商业“奇迹”，曾一度作为“都市蔓延”（Urban sprawl）现象的经典例子被列入教科书里。

     从夏洛特城沿州际77号高速公路向南，约10分钟后便接驳环都市区的485号高速公路。此时，公路旁边除了“卡罗来纳购物中心”（Carolina Place，位于派恩维尔的大型购物中心）的巨大招牌外，还有棕色的“詹姆斯•波尔克历史遗址”大幅指示牌。从485号公路的65号出口出来，是去往派恩维尔镇的“北波尔克”路，很显然这是一条以詹姆斯•波尔克总统名字命名的主要道路。北波尔克路沿途散布有各种商家，甚至有知名连锁酒店。它在南行约一英里﹑与东西向的北卡51号公路-派恩维尔段“主”街相交叉后，更名为“南波尔克”路。十字路口坐落有两间加油站和一家连锁药店，这里也是派恩维尔镇的交通中心。南波尔克路继续南行约半英里，经过一条“小糖溪”桥后，路东侧出现一片整齐的树林公园，入口处有一座木制的标牌，上面写着：北卡罗来纳州历史遗迹-詹姆斯•波尔克总统访问中心。而在入口的另一侧，则是北卡罗来纳州设立的铁质历史标识牌，上面标注着：“詹姆斯•波尔克（生卒1795-1849年），美国总统（任期1845-1849年），出生于附近。房屋已不复存在，土地及重建房屋为（北卡）州历史遗迹”。

     詹姆斯•波尔克总统出生于1795年11月2日，是家里十个孩子中最大的。波尔克的全名为James Knox Polk-詹姆斯•诺克斯•波尔克，他的Polk-“波尔克”姓氏，来自苏格兰盖尔语中“生活在波洛克的人”。Pollok-“波洛克”则是一个位于格拉斯哥城西南部的地区，它的名称出自盖尔语中的“普尔”-Pool（水池）。詹姆斯•波尔克的父亲塞缪尔•波尔克是苏格兰-爱尔兰人后裔（Scotch-Irish American，这也是一个包括安德鲁•杰克逊﹑“猫王”﹑格兰特﹑西奥多•罗斯福及理查德•尼克松在内等人的共同祖源），他是一位成功的农场主，并拥有奴隶，同时也是一位土地测量员（殖民时代，土地测量员是一个对“土地”拥有至观权力的不俗职位）。詹姆斯•波尔克出生时，他们一家住在位于派恩维尔现在“南波尔克”路东侧这处农场内的一间农舍里（当时可能是伐木小屋）。波尔克幼年的时期，是田纳西兴起“西部大开发”的时代。在他8岁的时候，他的大部分亲戚都移居去了田纳西中部的杜克河地区（Duke River，现在的Maury-摩利郡），波尔克一家人则是到3年后的1806年才搬去。1807年当地设立摩利郡，波尔克的父亲在获取到大量的印第安人遗留土地后，还担任了郡法官，他的家族也开始繁荣起来。而此时，也是詹姆斯•波尔克的同乡“先驱”-比他长28岁的安德鲁•杰克逊，在田纳西离任大法官后经营“赫米特吉”的时间。与同样来自“瓦克斯霍”的杰克逊相比，詹姆斯•波尔克无疑多了些幸运的家庭背景眷顾。

      位于派恩维尔镇南的詹姆斯•波尔克历史遗址，是波尔克总统父母在19世纪前后曾经拥有的土地。波尔克童年的大部分时光，也都是在块有150英亩大的麦克伦堡郡浅丘农场里度过的。1806年他们举家迁往田纳西中部时，已扩张至450英亩大的这处种植园宅邸亦被出售了。作为美国第11任总统的出生之地，詹姆斯•波尔克生活过的这片农场如今已缩减到仅20英亩小。北卡罗来纳州“档案及历史”部门将之列入历史保护地后，并在1967年重建了小木屋及外屋，供人免费参观和瞻仰。但近两年来，由于面临财政紧张，詹姆斯•波尔克历史遗址又被关闭了。这就是当我一大早准时来到这里时，通往小木屋所在的农场木栅栏门仍然锁着的原因。站在入口处的波尔克路旁，看到交通高峰期的车辆来往不断，给坐落于寂静林草间﹑尚弥漫着缭绕晨雾的波尔克农场增添了无限生机。这些每日驾车路经此地的人们，或许早已（也许从出生之时）习惯了这里有个波尔克总统遗址的存在，熟视无睹者应属绝大部分。我曾经羡慕那些生活在“明十三陵”的人们：可以随时欣赏那些幽处的辉煌，然而在他们眼中，皇寝的金碧早已归入云淡风清而无觉。正如伟人与我们同在时欣然，他们离去后我们才发现曾经与这样的伟人生活在一个年代。而这其间拥有的追思及探索，都留给了后人及外来者。

     詹姆斯•波尔克早年体弱多病，这严重影响到了他接受初期的教育。1812年他17岁的时候，病痛已到了无法忍受的地步。他的父亲便带他去到了肯塔基的丹维尔，求医于著名的伊弗列姆•麦克道尔（Ephraim McDowell），在那里他被取出了肾结石，缠绕多年的疾病终于得到了根治。然而从波尔克的余生来看，那位后来被誉为“卵巢切除之父”的医生为他做的手术，也可能同时导致了他的终生不育：詹姆斯•波尔克从来没有过孩子-竟然也与安德鲁•杰克逊总统一样，后继无人。波尔克在身体恢复正常后开始了正式的学业，他辗转到了当时还是小学校﹑仅有80名学生的北卡罗来纳大学学习。在那里他接触到社会，并练就了卓越的演说技能。波尔克在毕业后去到了纳什维尔城，投奔到后来成为美国第13任司法部长的费雷克斯•格兰蒂门下学习法律。1820年他25岁时，波尔克获得了律师资格并开始执业。由于受父辈的影响，波尔克在年轻时就成为引领政治主流的“杰斐逊派”民主党人的成员，并忠实支持田纳西州当时最重要的政治人物-安德鲁•杰克逊。詹姆斯•波尔克早期所履循的人生轨迹，基本上是一条美国政治家的典型“套路”，那就是接受高等教育﹑执业律师到踏入政坛。当然其间的“投名（律）师”，“拜（政治）名人”（今天说的“站队”）的前瞻准确性也是至关重要的。

     詹姆斯•波尔克出生地历史遗址的入口处，是一条可供车辆出入的沥青面道路。在它的北侧，是附近的小糖溪流经的一处低洼地带，里面生长着细高挺拔的松树，形成一道天然的“围墙”。道路在进入里面的农场之时，有木桩做成的大门拦护，并悬挂着一块儿“不可擅自入内”的标牌。在木栏门的左手，是一片空地，里面有一座用石块儿垒起来的小“金字塔”。在金字塔前面的空地上，伫立着一幅介绍性的彩色平面板，彩板上的文字记述了这座纪念“金字塔”的来龙去脉。在詹姆斯•波尔克去世半个多世纪后的1904年9月，“美国革命儿女”组织麦克伦堡郡分部在波尔克总统出生地揭幕了这座金字塔纪念碑，当时有四百多位热情的民众聆听了两位历史学家对这位美国第11任总统任内重要性的演讲评述。多年以来，这座纪念碑成为波尔克在麦克伦堡生活时光的唯一佐证。金字塔原本位于（农场内）木屋主体建筑的位置，木屋重建之时为了腾出地方而搬迁到了此处。1968年“詹姆斯•波尔克总统州立历史遗址”开放之日，时任总统林登•约翰逊的妻子﹑“第一夫人”“淑女鸟儿”（Ladybird，约翰逊夫人的绰号，有译作“小瓢虫”或“花大姐”）参加了幕礼仪式，来纪念这位出生在派恩维尔的前总统。

     1822年波尔克27岁的时候，他加入了田纳西民兵，这是一个曾经令安德鲁•杰克逊扬名的军事组织。第二年的1823年，他从摩利郡获选成为州立法会成员，期间他的演讲口才大受欢迎，并赢得了“树桩（演讲台）上的拿破仑”的美誉。同年，波尔克投票支持安德鲁•杰克逊成为田纳西州的下一任美国参议员。杰克逊获胜后，两位同样来自卡罗来纳瓦克斯霍地区﹑有着28岁差距的政治家自此结下了牢固的政治同盟。1824年，安德鲁•杰克逊竞选总统失败，詹姆斯•波尔克却竞选众议员成功。这位被对手指责为“看起来太年轻”（波尔克当时29岁）的众议员在上任的第一场演说中，就提议废止“选举团”（这被认为是杰克逊赢得普选却落败的主要原因），同时也认为众议院选择约翰•昆西•亚当斯为总统违背了大多数选民的意愿。1827年，詹姆斯•波尔克再次当选国会议员，接下来的1828年，则是安德鲁•杰克逊再次竞选总统的时候。竞选期间，波尔克和杰克逊保持通信来往，他给了杰克逊很多建议。杰克逊获选总统后，波尔克坚定支持“杰克逊派”的民主政策，并被杰克逊总统任命为“美国财政委员会”的主席，成为杰克逊取消国家银行的得力助手。波尔克与杰克逊的鼎力合作，使他获得“小山核桃”的绰号（这是与杰克逊“老山核桃”绰号相对应的称呼，指他们的“铁腕”作风）。

     波尔克历史遗址地介绍性的平面牌后面不远处，是“美国革命儿女”组织建造的“金字塔”形纪念碑（应该称之为“纪念物”更合适）。在纪念碑的正面中心，嵌有一块四方形的白色花岗岩石板，上面凹刻着：这里坐落的房屋，即是美利坚合众国总统（任期1845-1849）詹姆斯•诺克斯•波尔克于1795年11月2日出生的地方，落款为“美国革命儿女”麦克伦堡郡分部于1904年。这座由不规则石块与粘土简单堆积出来的三角形小建筑物，基本谈不上精致或美观，甚至显得有些草草和简陋。即便如此，在它的介绍里依然称作是“北卡罗来纳州唯一的一座总统纪念碑”。显然，这是与詹姆斯•波尔克以前的安德鲁•杰克逊（第7任总统）-北卡的出生纪念地是一块儿大石头，及之后的安德鲁•约翰逊（第17任总统）-罗利（北卡州府）出生纪念地为一座旧木屋，相较而言的。从此角度而言，这已经“相当不容易”了。因为北卡罗来纳州﹑麦克伦堡郡及派恩维尔镇等三级政府并没有参与到这项历史性的“树碑立传”行动中来。它的设立仅是由非政府的“美国革命儿女”组织一家承担，安德鲁•杰克逊总统在瓦克斯霍镇的出生地纪念石也是他们私下发起设置的。

     纵观詹姆斯•波尔克的政治生命，是与安德鲁•杰克逊这位田纳西“军政强人”的笃交分不开的。在杰克逊登上国家最高权力宝座后，波尔克的仕途更被强力推进而步入“飞黄腾达”。至1833年安德鲁•杰克逊总统的第一届任期结束之时，詹姆斯•波尔克已经连续五次获选为国会议员。而在杰克逊的第二届总统之任伊始，时年不足38岁的波尔克又成为权势赫然的美国众议院“筹款委员会”主席（the House Ways and Means Committee，是美国国会众议院20个专门委员会之一，负责税收、贸易等事务，被认为是众议院最有权势的委员会之一）。1835年，詹姆斯•波尔克击败田纳西州著名政客约翰•贝尔成为众议院议长，作为杰克逊总统政策的代言人及其继任者马丁•范布伦总统政府的助力者，波尔克接连担任了两届八年的议长职位。在波尔克领导众议院期间，他所属的“民主党”与亨利•克雷新创建的“辉格党”之间的分裂与矛盾充斥着国会，而他则最大限度地维持了两党传统的正面合作。从1825年到他离任的1839年，波尔克在国会盘踞达14年之久。在安德鲁•杰克逊与马丁•范布伦两任总统的镇护下，他已经从区区一位国会议员成长为民主党的举足轻重的实力派人物。

     波尔克总统历史遗址入口处给人印象最深的，当属那一排齐刷刷挺拔林立的松树了。思之，它所坐落的“派恩维尔”-Pineville（Pine松树+Ville村庄）镇一名称的来源，也应与这些拥有强大生命力的树木有关。从这些“围墙”般的林木之间望去，可见空旷的农场里孤零零地站立着一座小的旧木屋。那座用伐木做成的19世纪前后早期殖民典型的居住实体，就是1795年11月2日-詹姆斯•波尔克这位未来美国总统作为一个新生命呱呱落地的位置。翻开美国总统历史的篇章，那刻画着殖民拓荒艰苦环境的“小木屋”一直是一个不断出现的生存原型。在代表“进入现代”的美国第26任总统西奥多•罗斯福总统（任期1901-1909年）之前，美国历任总统中，除了华盛顿﹑亚当斯父子﹑麦迪逊，哈利森祖孙﹑泰勒及塔夫特等少数几位是“大户”人家出身外，其他的-包括詹姆斯•波尔克几乎全部是出生于这种既无装修﹑又无设计，极为原始简陋的“锯木”（Log）建造的“小屋”（Cabin）内。作为第一代殖民者赖以生存的空间，“木屋”所孕育的新生命或许早已潜移默化了它的俭朴﹑开拓与艰辛，而成为他们（杰斐逊﹑杰克逊﹑林肯﹑格兰特…）未来至尊力量的挥发底蕴。

     波尔克的政治人生在他“不惑之年”经历了考验。1835年，民主党人在历史上第一次丢掉了田纳西州长的职位。面对该党创始人﹑亦即现任总统的安德鲁•杰克逊的“大本营”，同时也是自己政治起家之地的“失守”，波尔克审势度势离开了众议院议长的大位，选择返回田纳西参选州长以挽救民主党的颓势。1839年，波尔克在竞选中击败了现任州长-“辉格”党人牛顿•坎农（Newton Cannon，也出生于北卡罗来纳州，曾取代波尔克的“恩师”费雷克斯•格兰蒂成为田纳西众议员，他后来加入到“辉格”党），成为田纳西第9任州长。虽然波尔克的出马使民主党在田纳西州站住了阵脚，但他的局部胜利还是没能阻止民主党人在这个国家其它地方的政治下滑。1840年的总统大选中，威廉•亨利•哈里森以压倒性优势击败马丁•范布伦成为新总统后，“辉格”党人占居上风。由于田纳西议会在这次选举中有提名波尔克为民主党副总统候选人，他便失去了州长连任的资格。波尔克之后曾两次竞选田纳西州长，均败给了“辉格”党人。19世纪40年代初，兴盛十余年的民主党以杰克逊退居田纳西“赫米特吉”养病﹑范布伦落败返回纽约“林登沃德”老家，以及波尔克的政坛两度失利暂时跌入有史以来的最低谷。

     波尔克总统历史遗址的农场大门被木桩栏杆锁着，无法开车入内。但大门两侧则没有任何阻拦性设施，充当“围墙”的松树林间也有足够的人行空间。尽管木栏门口挂着“禁止入内”的红字小牌子，穿越七州一区﹑行程千余公里，长途跋涉“寻踪”至此的我还是“非法侵入”了。其实农场内的一切在松林外已经一览无余了，剩下的就亲临其境的说。坐落在农场中间较高处的詹姆斯•波尔克总统出生地小木屋，并不是他出生之时的真正房屋，而是20世纪60年代-即波尔克出生170年多后，北卡罗来纳州政府仿建的“复制品”，它的原型取自波尔克出生时的18世纪末期。波尔克总统出生地小木屋的意义所在，它是波尔克在之前的十位美国总统中-除去六位维吉尼亚总统﹑两位马萨诸塞总统及一位纽约总统外，继杰克逊之后的第二位来自真正“南方”的总统（维吉尼亚在传统里被列入南方州，而北卡在地理上是“真正”的南方州），而波尔克又是唯一具有出生地小木屋遗迹的（杰克逊总统出生地的小木屋是刻画在石头上，没有实体）。木屋主体分为两部分：居住屋和厨房，它们是相连在一起的。将这座原始破旧的生活建筑与那位未来攻城略地的“黑马”总统联系到一起，脑海里着实需要历史与空间的翻覆性转换。

     波尔克在与“辉格”党人在田纳西的三次选战期间，他一直关注着对手与自身民主党人经济政策之间的差异。在这些选战中他适时攻击“辉格”党在经济方针方面的政纲（指亨利•克雷的“美国体制”），使他站到了民主党人的前沿，也最终帮助他赢得了1844年的总统大选。那次大选原本预定波尔克为副总统候选人，前总统马丁•范布伦出马竞选总统。在1844年5月底召开的民主党全国代表大会里，竞选政治争议的要点涉及到1836年从墨西哥独立的德克萨斯共和国。范布伦因为阻止奴隶制扩张而公开反对德克萨斯并入美国，这导致他丧失了许多民主党人的支持而没达到获提名所需的三分之二票数。之后六轮投票的结果，范布伦还是无法赢得必要的票数，波尔克即作为“黑马”候选人被推上了前台。这时，仍然保持着很大影响的前总统安德鲁•杰克逊也转而支持波尔克，他当面称波尔克是“自己最看好的人选”。对自己的被提名，波尔克这样回应道：“我仔细地权衡过美国总统这个职位，它既不应去刻意追求，也不应放弃；我从未刻意追求它，也没有理由拒绝它，如果追随我的公民们将他们的选票自愿投给我的话”。鉴于民主党派已趋于派别分裂，波尔克许诺若当选只任一届总统，以期民主党人为在四年后推选新的总统候选人而团结起来。

     1844年总统大选中，由于现任的“意外总统”约翰•泰勒已经被“辉格”党开除了党籍，成为无党派人士，他也没有了被提名的资格。“辉格”党人一方推出的是第四次参加竞选的该党领导人亨利•克雷，与波尔克坚决支持吞并德克萨斯不同的是，克雷的态度则看起来很是暧昧。1844年大选的另一个重要议题，是西部扩张涉及到的美国与英国共同控制的“俄勒冈地区”，这与德克萨斯一样对北方和南方的扩张主义者都具有强烈吸引力。波尔克在他的胜利之路上扮演了重要角色：对西部扩张的坚定支持-民主党人后来称之为“昭昭天命”（Manifest Destiny，是一個惯用措詞，指19世纪美国民主党所持有的一种信念。他们认为美国被赋予了向西扩张至橫跨北美洲大陆的天命。“昭昭天命”的拥护者们认为，美国在领土和影响力上的扩张不仅明显，且本着不可违逆之天数。“昭昭天命”一词最初在19世纪40年代由“杰克森式”民主党派人士所使用，19世纪90年代后改由共和党支持者用以在理论上作为美国介入北美洲以外事务的理由），而辉格党人的退缩政策却令人愤怒，克雷通往总统之位的道路也出现了难以逾越的障碍。波尔克最终以170 票对105 票的多数击败了克雷，当选为美国第11任总统，时年49岁，是至他为止美国历史上最年轻的总统。波尔克原本无意竞选总统，但时局使他成为了民主党总统候选人，最后又意外获得胜利，这就使他成了美国历史上第一个所谓的“黑马”总统（President of Dark Horse）。

     站在波尔克出生地的小木屋前，脚下是初冬过后略泛青头的枯黄草地，四周是寂静无声的松树密林。“南方”小木屋最显著的特征，是它侧面配备高大的砖筑烟囱。这种烟囱的下半身很宽大，它的整体宛若一支竖立的大提琴，看起来与低矮的房屋有些不相协调。在之后，来自边塞之地-肯塔基的林肯总统及另一位北卡罗来纳总统安德鲁•约翰逊等的出生地，我们都会看到这种木屋建造设计的典型。采自原始林间的坚硬木质被分锯后楔合成遮风挡雨的生存空间，造就了早期殖民者坚忍不拔的内性和久远耕耘的外哲。詹姆斯•波尔克在总统竞选尚未起步之时，就已经诺定了四年后的大位离任。与久恋宝座不肯离去或如火如荼纷争的其他诸公而较，他留下的是闪烁其光的﹑史无前例的“一任奇迹”（One Term Wonder，指波尔克一任之后坚决不再选）。虽然波尔克在政治生命中始终唯“前辈”安德鲁•杰克逊是命，更有“大师”与“门徒”关系之嘘。但在后期的历次美国总统各项评比中，波尔克一直都居于他“恩师”之前。这其中固然有杰克逊对待印第安人手法遭质诟的因素，而波尔克本人更具有的，是他沉静而悠远的睿智，那是一种源自这座草间林中离世木屋﹑与生即来令人钦佩的气度。

附图1：

附图2：

附图3：