纽约代伟
政治｜传媒｜历史｜诗词｜股票
美国第15任总统詹姆斯•布坎南，在处理南北矛盾上顾左盼右。他反对南方蓄奴，却又认为奴隶制度有法律根据。他摇曳于南北之间，企图寻求一条不偏不倚的中庸之道来摆脱困境。他最终又袒护南方，他领导的民主党也沦为政治妥协的产物。布坎南被称作美国历史上的Doughface"假面"总统…
从谷口村“斜石”屋到默塞斯堡学院小木屋不到4英里的路径，是追踪詹姆斯•布坎南这位美国历史上出身最偏僻的一位总统个人奋发史的足迹之路。
位于美国东北部、中大西洋与五大湖地区的宾夕法尼亚州，是美国历史上的“始祖”级州份之一。在17世纪30年代欧洲殖民者到来之前，这里曾是德拉瓦人、易洛魁人、肖尼人及其它印第安人部落的生活之地。跟随1631年荷兰人到达德拉瓦半岛的步伐，瑞典移民于1643年首先在今费城附近定居，称之为“新瑞典”。1655年荷兰人击败瑞典人后控制了这片土地。1664年，英国“约克”公爵（即后来的英国詹姆斯二世国王，被光荣革命推翻。“纽约”之名也源于他）又击败荷兰人，使之归入英国的北美殖民地。至1681年时，英格兰国王查尔斯二世（即约克公爵的哥哥）为了偿还其私人债务，颁发特许状将此地封予了威廉•宾恩（William Penn），并取名PennSylvania-宾夕法尼亚，意即“宾恩的土地”（sylvania在拉丁文里指“有林的土地”），同时设立“宾夕法尼亚省”殖民地。在美国独立战争时期，宾夕法尼亚人革命热情高涨，其独立意识强烈的费城也成为“大陆会议”起草发布《独立宣言》和联邦宪法的地方。1776年7月4日美国宣布独立之后，费城成为第一个首都，宾夕法尼亚也被誉为“美国的摇篮”。1787年12月，宾夕法尼亚宣布批准美国宪法，继德拉瓦之后第二个加入到美利坚合众国，成为美国开国历史上“至尊”元勋级的州份之一。
宾夕法尼亚州（以下简称“宾州”）的地理位置至关重要。美国建国时期，宾州处于最早13州的中间-即它的南、北方向各有6个州，这也是当时美国开国者们本着平衡原则选取费城作为独立起源地的原因之一。尽管两个多世纪来，美国的国土已经向南向西大幅度延伸。但如今的宾州，依然担任负着连接美国南方和北方、沿海和中西部等最重要经济地带的交通枢纽重任。宾州的地理形状东西较长、南北较窄，大致呈长方形。若从美国大陆地图上目测，它仿佛是一块四平八稳的基石，横亘在东北的“脖颈”部位（在美国国土东北部，是伊利湖向东与大西洋之间的突出部分），这也是宾州Keystone-“拱心石”或“基石”绰号的形象来源。宾州在历史上还曾经是美国工业革命的中心，位于宾州“基石”的西部、俄亥俄源头的著名钢铁工业基地-匹兹堡城，是20世纪前后美国“钢铁大王”安德鲁•卡耐基的发迹之地。他后来创建的卡耐基-梅隆大学，与开国元勋本杰明•富兰克林于18世纪40年代在费城创建的宾夕法尼亚大学，都位居美国及世界最顶尖高等教育学府之列。在历史人文底蕴丰富博大的宾夕法尼亚州，与其东、西“两头沉”的昔日辉煌相对应的，是斜贯中部的阿巴拉契亚山脉余麓在18世纪中叶的一度光辉迸发。它最终载入到“拱心石”厚重历史之中的，是宾州唯一的一位美国总统-詹姆斯•布坎南。
从位于萨斯奎汉纳河畔的首府城市哈里斯堡出发，沿横贯宾州南部的州际76号高速公路西去，沿途是阿巴拉契亚山脉东部余麓大面积的东北-西南走势地形。76号公路在西进的过程中，整体顺依着连绵山岭与茂盛树林相间的倾斜方位作循序渐进。行约一个多小时、穿过被“国际自然保护联盟”（IUCN）列为天然紀念物的塔斯卡洛拉自然公园南段（注：萨斯奎汉纳和塔斯卡洛拉都是印第安人部落名字）后，地形愈加险峻，76号公路此时也被迫沿山势朝西南方向迂回。在进入以开国元勋杰明•富兰克林名字命名的富兰克林郡地界后，从高速公路转到一条编号75号的“山谷路径”路，沿着弯弯曲曲的康诺克奇丘河南下，乍见的是宾西法尼亚中部奇险幽深的山林境地。行约10英里时，山谷路径路接驳林30号“林肯”公路向西作“S”形惊险行进，然后再从一条阡陌级的“森林”路南下穿过空山响林的布坎南州立公园（以詹姆斯•布坎南总统命名的公园系统，在宾州西南部几个郡都有这个名字的公园）。最终到达的，是一处称作Cove Gap-“谷口”的偏僻小山村，沿途所见的清晰夺目的指示标牌早已定位了它那独一无二的历史身份-美国内战爆发前的最后一位总统、有“假面”总统之称的美国第15任总统詹姆斯•布坎南的出生之地。
1791年4月23日，是美国建国近1/4世纪、宾西法尼亚加入联邦的第3个年头以及“开国总统”乔治•华盛顿就任总统整整2年之时，詹姆斯•布坎南在一座位于宾夕法尼亚南部山林中的小木屋内出生。詹姆斯•布坎南的父亲老詹姆斯•布坎南，则出生于今爱尔兰共和国的多尼戈尔郡。老布坎南大约在1783年-即他20岁时移民到了宾夕法尼亚，1788年与伊丽莎白•斯佩尔结婚后，他们共生育了11个子女-詹姆斯•布坎南排行第二。詹姆斯•布坎南家族的Buchanan-“布坎南”一姓，始于“盖尔”语中的Both-chanain，意思是“牧师座位”。布坎南的一支从苏格兰洛蒙德湖渡海移居到了爱尔兰，成为日后北美布坎南一族的祖先。詹姆斯•布坎南在位于富兰克林郡西南部的谷口小村出生时，他的父亲经过8年的苦心经营，已经成为一个生意人并拥有了一个小农场。以阿巴拉契亚山脉的原始险势与早期殖民的拓疆艰难而论，当时的布坎南家庭应算是“解决了温饱问题”一族之列。从这层来讲，同样出生于伐木小屋的詹姆斯•布坎南，背景略微好于他之前的安德鲁•杰克逊与米拉德•菲尔莫两位总统。詹姆斯•布坎南是最后一位出生在18世纪的总统，他也是继安德鲁•杰克逊之后又一位第二代移民出身的总统。
詹姆斯•布坎南出生的谷口村，位于宾州“拱心石”南部直线边界的正中心位置（宾州南部长约450公里）。谷口村南面距马里兰州边境仅10英里，因其位置处在由南北两座狭长山岭形成的山谷东口，故名“谷口”。从地形与相对的地理位置来讲，詹姆斯•布坎南出生的宾西法尼亚州富兰克林郡彼得斯镇谷口村，应该是美国历任总统出生地最为偏僻的一个了。在谷口村的中心，是由一条源自阿巴拉契亚山脉东麓、曲折横穿而过该村、最终向东南延伸到马里兰州的16号公路-又名“布坎南西路径”。布坎南西路径原是南北走向，它在谷口西开始沿一条称作Buck-“巴克”的小溪作90度东去，巴克溪其实也是以布坎南名字命名的（Buck为Buchanan的昵称）。布坎南西路径与巴克溪一同穿越谷底后，两者最终在谷口村交叉。在它们交叉之处的巴克溪河床之上，伫立着一块儿由宾西法尼亚州“自然资源与保护”局设置的长方形棕底标牌，上面用醒目的黄色字体标注着：布坎南出生地州立公园。标牌的后面还有一根小的蓝色的“巴克溪”标牌，这两个印刻着詹姆斯•布坎南总统人文内涵的人工指示性标志，在幽深寂静的天然山林背景之中，格外夺目而印象深刻。它们肃然无声地见证的，是这幽远偏僻的小山村曾经诞生过一位大人物，但一切还是寂静如初。
布坎南在在谷口村度过的幼年，是“开国”总统乔治•华盛顿连任第二届总统的时期，也是美利坚合众国政治框架建造和经济政策构思的时代。1797年布坎南6岁时，他父亲带领全家从谷口的山林中搬到了东南2英里的默塞斯堡镇，并开始在那里经营小生意。布坎南在默塞斯堡镇就读小学和中学的时期，也时常帮父亲打杂和照顾年幼的弟弟和妹妹们。1807年，16岁的布坎南进入到宾州中南部卡莱尔（Carlisle，位于哈里斯堡西南）的迪金森学院学习。卡莱尔是日后美国陆军战争学院的设校地，迪金森学院在今天已是美国顶级的私立文理学院，当时也是比布坎南年轻的6岁的美国杜邦家族第二代-阿尔弗雷德•杜邦 （1798年4月11日-1856年10月4日）学习化学的地方。布坎南在迪金森时期，一度因为行为顽劣几乎被开除。他幡悟后请求给予第二次机会，并最终在1809年秋以优异成绩毕业。布坎南毕业后的那年，他搬去了当时还是宾西法尼亚州府的兰开斯特城（Lancaster，在1799年-1812年为宾州首府，之后是哈里斯堡）学习法律，并在1812年21岁时获取了律师资格，步入受人尊重又收入可观的律师行业。在短短5年内就完成从一个普通山村少年到大城市律师的成功角色转换，在今天看来依然是一件非一般努力可以达到的人生阶梯。
位于布坎南出生地州立公园标牌正面的，是一条始自布坎南西路径的名为“石谷路”的山林间小道。在石谷入路口的山坡处，伫立有一块经年风雨之后已显陈旧退色的方形历史铁牌。上面用同样黄色的字迹写道：詹姆斯•布坎南，出生于1791年4月23日。在默塞斯堡镇度过学生时代后，他成长为一位律师、州议员、众议员、驻俄公使、美国参议员、国务卿和驻英公使，以及美国第15任总统。他的个人诚信和荣誉事业，值得所有真正的美国人去效法。在铁铭牌的上方，还有一快儿带箭头的小铁牌，上面写着，去往詹姆斯•布坎南的出生地-斜石塔。石谷路是一条沿巴克溪北岸逐渐向北，延伸至布坎南出生地州立公园及布坎南州立公园的幽深道路。初雪后的宾夕法尼亚中部山区，挺拔的松林伴着晴朗的天空，在微微湿凉中别有一番风味。行约500英尺时，石谷路右手又看到一块同样的“布坎南出生地州立公园”标牌，左手则有一座低矮的大亭子，里面有供游人坐憩的木凳木桌。石谷路此时沿巴克溪畔弯曲向北，山林更加空旷幽静，并伴有潺潺溪流和鸟儿吟唱之声，不觉心旷神怡。隐匿于阿巴拉契亚东麓山林中的第15任总统詹姆斯•布坎南出生地，是最具离世自然与原始感的一处美国总统缅怀之地。
詹姆斯•布坎南步入律师行业的那一年，适逢美、英两国爆发“1812年战争”。作为一位联邦党人（Federalist，美国开国政党，1792年至1824年存在。由美国首任财政部长亚历山大•汉密尔顿创立。联邦当执政时主张增强联邦政府的权力，反对参与欧洲战争。主要的支持者來自新英格兰和一些南方较富裕的农民），布坎南最初对战争持反对态度，因为他认为那是一场没有必要的军事冲突。但当英国军队进攻临近的马里兰州时，布坎南便以二等兵的身份志愿加入到“轻龙”军团，前往参加保卫巴尔的摩的战斗，表现十分英勇。布坎南也是美国历史上唯一一位有着军事经历、但却没有担任过军衔的总统。从军队退役后，怀着对理想和未来的追求与向往，布坎南在1814年竞选宾夕法尼亚州议员，并获得成功。短短3年的时间内，年轻的布坎南又完成了由律师到军人再到议员的转变。此后，布坎南便踏上了漫长的政治之路，并成为宾夕法尼亚政坛一颗冉冉升起的政治新星。詹姆斯•布坎南踏入仕途之路，有借助军功威力的重要成分，这也是他的前任-第14任总统富兰克林•皮尔斯曾经参加美墨战争、更前面的第7任总统安德鲁•杰克逊参加对印第安人战争，以及第5任总统詹姆斯•门罗参加独立战争的政治效法佐道。发生在美国大陆上的早期历次战争，同时也是未来总统们政治生命借助的演练场地。
石谷路在布坎南出生地州立公园内跨过一座简单的小桥后，前方左手松树林前出现三副彩色历史看板，上面分别写着“詹姆斯•布坎南总统”、“欢迎来到布坎南出生地州立公园”和“布坎南出生地州立公园”。在它们更深处的高挑林间，则有一座金字塔状的石头建筑物，在浅雪覆盖和通亮天空下分外醒目。看板上都印有布坎南的彩色肖像及全身像，上面的大致内容为，“这座公园为了纪念美国第15任总统詹姆斯•布坎南，他于1791年4月23日出生在这里-拓疆前沿地的一座名为“斜石”贸易栈的一个苏格兰-爱尔兰家庭”；“依偎在塔斯卡洛拉山脉山口，布坎南出生地州立公园和周边的布坎南州立公园拥有着常年的森林美景。公园内最有特色的是巴克溪，它提供人们探索、观赏野生动物、垂钓鳟鱼和野餐的机会”；“公园开放时间，日出到日落。请成为一位志愿环境保护者”。左下角还有一行红色小字：从左边的小路，了解布坎南总统更多的生活和时光。沿着看板左侧林木间空出的步行路，通往坐落在树林之中的那座发着白色光芒的金字塔式石头建筑物，即是地位显赫的宾西法尼亚州历史里唯一的一位总统、有着“假面总统”之称的美国第15任总统詹姆斯•布坎南总统的出生之地。
詹姆斯•布坎南的政治生涯，始于以联邦党人身份担任1814年至1816年间的宾夕法尼亚州众议院（亦即宾夕法尼亚州议会下议院）议员，这时的他年仅23岁。1821年，布坎南又当选为美国众议员，并在之后连续四任长达10年。期间由于联邦党解散，布坎南转投到了安德鲁•杰克逊的民主党旗下。1832年到1833年间，布坎南被安德鲁•杰克逊总统任命为驻俄公使，负责与俄国谈判、签订商务公约和有关航海权利的条约。在俄期间，布坎南除了顺利履行完自己的使命，还游历了大量名胜古迹，考察了俄罗斯的历史与现状。1833年布坎南回国后，当选为宾夕法尼亚州的美国国会参议员，并在1837年1843年再度连任。在马丁•范布伦总统期间（1837年-1841年），出使俄国有功的布坎南还担任过参议院对外关系委员会主席。在参议院中，布坎南的外交立场一向是比较强硬的。他主张美国应加强军事力量，因为国防是以军力为基础的。在困扰当时历届美国政府的德克萨斯独立、俄勒冈争端、美加边界及美墨关系等重大外交问题上，他的态度都带有民主党“昭昭天命”的扩张主义倾向。1845年“黑马”总统詹姆斯•波尔克上台后，詹姆斯•布坎南被任命为国务卿-这也是他心目中认为的“拿到了入主白宫的快车票”。
从林间小径踏着浅雪来到布坎南出生地的金字塔纪念建筑前。恰值深冬之后，覆盖的白雪给把它变得银装素裹，甚至有些耀眼。后面那笔直高耸的松林，若自然卫士般默默守卫着这块净土。一切是那么的恬静，连巴克溪的流水都清澈声闻。这座纪念物名为“斜石”屋，在布坎南出生之时，他父亲老布坎南拥有的伐木小屋就坐落在这里。当时这一带称为Stony Batter-“斜石”，其名字来自布坎南家族在爱尔兰北部阿尔斯特省多尼戈尔郡的居住之地。18世纪90年代的“斜石”，还处在美国西进开发地的前沿小商业中心位置，这里有着木屋、蓄棚、谷库、货栈、一间小杂货店和一座果园。来自东岸的拓疆者们在穿越谷口向西进发时，会在“斜石”停留休息和补给。布坎南在这里生活到6岁时，他父亲把生意挪到了默塞斯堡镇。“斜石”塔的四周被齐腰深的铁栏杆护着，入口的小门也锁着。可以明显地看出来，它是用大小不一的石块按照金字塔的形状垒积起来的。据布坎南出生地州立公园官方网站上的资料，“斜石”塔高31英尺（9.4米），四方形底基边长为38英尺（12米），是由50吨美洲灰花岗岩和250吨砂浆及本地石料建造而成。而它所坐落的布坎南出生地州立公园本身则有19英亩大。
在担任国务卿的1845年至1849年期间，由于詹姆斯•波尔克总统控制了制定外交政策的权力，布坎南所能做的仅限于处理具体的外交事务。上任伊始，布坎南在美墨关系剑拔弩张的局势下出面完成了德克萨斯的合并工作。在1846年的俄勒冈边界争端中，布坎南用和平方式解决问题的主张最终使波尔克总统让步。他领导了这次与英国的和谈，并确立广袤的西部以北纬49度为分界线，使美国最终完成了西部边界推向太平洋的进程。这里有一个现象就是，原本抱有扩张主义态度的布坎南，政治观点在稍后却日趋保守。在当时日益激化的各种矛盾-尤其是领土争端和奴隶制冲突中，他力图扮演一个妥协者的角色，主张双方应达成一定程度的谅解。布坎南的怀柔与波尔克总统的强硬作风日趋相左，波尔克总统则坚持直接插手外交事务，致使布坎南的国务卿职位处于权力的半真空状态。布坎南这种由扩张到妥协的政治观点反差转换，也直接导致他日后在总统任内最终失去对国会的控制，造成南方在分裂道路上越走越远。在1844年和1848年，布坎南曾有过两次争取民主党总统候选人提名的尝试，均因实力不足而失败。1849年，波尔克因一任诺言不再竞选总统，布坎南也离开了白宫，回到了宾州兰开斯特的农场中休养并静观时局。
布坎南出生地的“斜石”屋坐西朝东，它的正面是一块“供桌”型的灰色花岗岩石碑。石碑的凹处刻有色泽不很清晰的字体：“这座纪念物标记的是美国第15任总统-詹姆斯•布坎南的出生之地”。这种源于古埃及的礼仪性建筑的金字塔造型，在布坎南之前的历任总统中，仅有他的昔日老上司-詹姆斯•波尔克位于北卡罗来纳州派恩维尔镇的出生地纪念公园出现过。波尔克的金字塔建造于1904年，布坎南的“斜石”塔则建于1907年。布坎南与波尔克一样同为苏格兰-爱尔兰后裔的美国总统，但他们生前相处并非十分融洽，不知为何他们逝后却采用了一种建筑形体。据记载，布坎南“斜石”屋在修建时，动用了35名工人，并从山崖边铺设了一段小铁轨到建筑工地，用来运输沉重的石材。负责建造的，是一位来自巴尔的摩的律师和一位来自华盛顿的银行家。而他们两人所继承的，则是布坎南的外甥女-哈丽特•莱恩（Harriet Lane）余生一直致力的布坎南总统纪念地设置努力。哈丽特本人在他这位“光棍”舅舅任职总统期间，曾担当着“第一夫人”的角色，她也终身未嫁。布坎南出生地州立公园在1911年被宾夕法尼亚州议会-亦即布坎南曾经任职的立法机构，首肯为州立纪念园，之后并被“国际自然保护联盟”列入地形及风景保护地。
在1849年到1853年的“辉格”党总统扎卡里•特勒及米拉德•菲尔莫执政期间，布坎南基本处于蛰居的终态，期间他曾被兰开斯特的富兰克林与马歇尔学院任命为校长。1852年总统大选时，布坎南第三次参与民主党总统候选人提名，但最终又因为另一位“黑马”富兰克林•皮尔斯的脱颖而出落败。皮尔斯总统上台后，布坎南被任命为驻“圣詹姆斯院”公使（Court of St. James，驻英国大使的别称）。秉承着之前在俄国的成功外交经验，布坎南在英国期间最有成效的作为，就是改善了美国与英国的对立关系。1854年，布坎南伙同美国驻法国及驻西班牙大使，在布鲁塞尔炮制了一份企图以“武力＋购买”方式攫取古巴的《奥斯坦德宣言》。虽然后来皮尔斯政府迫于压力没有落实，但布坎南此举却在美国引发了褒贬不一的广泛反响。从当时的政治及国际形势来看，皮尔斯有意延续民主党“昭昭天命”的扩张主义理念。但自詹姆斯•波尔克总统大规模掠夺墨西哥土地之后，美国周边的可持续开拓疆域几尽极限。布坎南三次挑战总统候选人告败，以外交大家身处彼岸欧洲后，坐观英法二强陷入克里米亚战争，遂重拾其摒弃多时的扩张思维。这其间大或有因时造势、为未来总统之路赚取资本的深层动机。
告别“斜石”屋，从石谷路原路离开布坎南出生地州立公园。沿途看到树林间偶有被整齐伐掉的树木根基，痕迹清新十分养眼。这也是当年布坎南父辈及定居在这空旷原林中的殖民者们常年从事的工作，阿巴拉契亚山脉及其广阔的原始森林，曾经养活了大批的欧洲早期移民。时至今日，那散布于崇山深处的大量小木屋里，依然生活着很多素持纯朴的人们。待返回至“谷口”村中，是零散坐落的几家白色殖民式民居房屋，幽静辄见鸡犬之影，深味亦闻炊烟气息。在布坎南西路径-16号乡间公路东向默塞斯堡的途中，伫立有一块深蓝色的、由宾夕法尼亚州“历史与博物馆部”设立的历史标示牌，上面用黄色的字写到：詹姆斯•布坎南总统，出生于离此半英里处。那座小木屋（注：布坎南出生的伐木屋）在1850年被挪到了默塞斯堡，1925年又被挪到了钱伯斯堡（Chambersburg，富兰克林郡政府所在地）。1953年再被挪回到默塞斯堡学院的校园内，在那里可以看到它。由谷口村到Mercesburg–默塞斯堡，沿布坎南西路径往东南仅五分钟车程，途中穿越的是有着世纪淳朴的广阔乡村牧园。在默塞斯堡镇中心，有一幢灰色三层黑窗户的街面楼房，称作“布坎南酒吧及饭店”。这里即是布坎南在1796年-1807年-他童年及少年时代居住生活的旧居。
占据着默塞斯堡镇东边大片区域的，是默塞斯堡学院。这所坐落在宾州与马里兰边界偏僻小镇的400人学院，拥有着无比辉煌的体育院系：它在历史上培养过50多位奥林匹克级运动员，其中更有9位奥运会金牌得主，煞是惊人！在默塞斯堡学院开放的校园内，很容易就找到了位于教学主大楼对面的詹姆斯•布坎南总统出生时的那座小木屋。它独自坐落在校园内的一片空草地上，造型相当精小细致：木质结构附带着烟囱，主体为白棕相间的伐木格调，在微雪的点缀中颇有些童话色彩。木屋深红色的小门有锁着，窗户紧闭，门口有一条小路，右前方立有一块四方铁牌子，介绍了布坎南木屋的波折历史。可以说，从谷口村“斜石”屋到默塞斯堡学院小木屋不到4英里的路径，是追踪詹姆斯•布坎南这位美国历史上出身最偏僻的一位总统个人奋发史之路。那条蕴含着布坎南人文历史足迹的布坎南西路径，回溯北去的原点，是横贯宾夕法尼亚州南部的30号“林肯”公路（Lincoln Highway）。这条以布坎南的下任-领导美国结束南北战争的“伟大”总统亚伯拉罕•林肯命名的历史之路，在远至东岸的开国古都费城之途，将经过著名的葛底斯堡战场和约克城，继而跨过萨斯奎汉纳河抵达兰开斯特城-昔日詹姆斯•布坎南人生及政治生涯舞台的起幕与落幕之地。
附图1：
附图2：
