纽约代伟
政治｜传媒｜历史｜诗词｜股票
历史定位：美国第12任总统扎卡里•特勒，因在位短暂，其历史评比元素也相对单一。他的“美国总统伟大指数”为6，属“差劲总统”行列。“美国总统历史排名”介于24~35位之间，为中下等级别。
特勒表示，“任何人叛乱于联邦，他将会被绞死…”。历史学家后来曾这样评论：如果特勒不过早死去，美国内战就会提前10年爆发。
本文接上篇：蒙特贝洛：“老粗总统”特勒出生地
位于美国中东部的肯塔基州，是世界闻名的快餐连锁企业KFC-肯德基家乡鸡（Kentucky Fried Chicken）的发源地。肯塔基地区最早在公元前1000年时就已经开始有印第安人活动。至18世纪中期欧洲人（指法国人等）、北美殖民地探险者和定居者到达时，这里在历史上一直充当着来自西北的“肖尼”人、东北的易洛魁人和南方的“切诺基”人等多个不同印第安人部落的狩猎之地。与“俄亥俄”州取名于俄亥俄河一样，肯塔基的名称也来源于“肯塔基”河（ Kentucky River，发源于坎伯兰高原，流经肯塔基中北部注入俄亥俄河，全长417公里），其名字的含义在印第安人语中也有着“明日之地”、“牧场之地”和“大河之源”等多种说法。今天的肯德基州，南部与“铡刀”状的田纳西州共享着“刀背”的水平的分界线，东部与“两”维吉尼亚州以阿巴拉契亚山脉东麓的坎伯兰高原为界，整个北部边界和最西端末梢则以俄亥俄河及其汇入的密西西比河自然流势而分。有趣的是，当我们面对肯塔基州那自东北向西南倾斜、同时又由“粗”变“细”的地理形体时，发现它竟似一只“鸡腿”-一只肯德基炸鸡店炸出来的脆皮香喷的酥鸡腿。
流经肯塔基与俄亥俄边界的俄亥俄河，在穿过辛辛那提城和美国第9任总统威廉•亨利•哈里森的“第二故乡”及长眠地-北本德后，即抵达印第安那州的东南边境。此时，俄亥俄河做了一个大难度的转弯，开始朝西南方向湍流而去，而沿途又自然充当起了肯塔基与印第安那的界河角色。及至接纳了来自阿巴拉契亚山脉东麓的肯塔基河后，俄亥俄河暂时放缓了流势，并在一处开阔的河漫滩平原上作了个悠闲“几”形。而坐落在这处四周被小山环绕的优势地理位置地带里的，即是肯塔基州最大的城市-路易维尔（注：因其源于法语中的国王路易十六，Louisville中的“s”字母不发音，所以标准的汉语音译为“路易维尔”。而在美国其它州的城镇，这些Louisville中的“s”则都发音，音译为“路易斯维尔”）。这座与中国江西省九江市有着“姐妹”关系的“美国南部最北边和北部最南边的城市”（因其位置受到中西部和南部的影响而有此说法），在历史上曾经是著名的“祝你生日快乐”歌（happy birthday to you）作者“希尔”姐妹的家乡，也是肯德基家乡鸡-KFC创始人哈兰德•桑德斯的长眠地，更是美国第12任总统扎卡里•特勒的“第二家乡”及长眠之地（附注：美国最伟大的拳击手-穆罕默德•阿里也出生于路易维尔）。
位于俄亥俄河东南岸的路易维尔城，是一座与北本德同样创建于18世纪80年代美国独立革命时期的西部拓疆定居地。与仅有800余人口的北本德村命运相趋的是，路易维尔在两个多世纪后已发展成为拥有75万人口的肯塔基州“一级城市”及美国中部地域最大的城市之一，并担当着连接墨西哥湾至五大湖畔的65号、及由大西洋通往中部密苏里河-更远至落基山脉的65号两条州际高速公路的接驳重任。从位置上来讲，这个最终成为扎卡里•特勒总统长眠之地的肯塔基州城市，正好处于他的前任-詹姆斯•波尔克总统长眠的田纳西州纳什维尔，与他的“知遇”-第9任威廉•亨利•哈里森总统长眠的俄亥俄州北本德的交通必经之路上。从田纳西北上的65号高速公路在两个多小时路程到达路易维尔城外围后，更换到环城的264号高速公路东去再北弯。及至俄亥俄河南岸一英里多时，从一个42号公路-“布朗斯伯路”出口转入本地。Brownsboro-布朗斯伯路是一条向西去往路易维尔城中心的宽阔马路，它在经过一处小购物区和一片幽静的民居后，路北的大树下便出现一排低矮的石头围墙，并有一块儿绿色的指示标牌，上面写着：扎卡里•特勒国家墓园。显而易见，这里就是有着“老粗总统”之称的扎卡里•特勒总统的长眠之地。
1837年底扎卡里•特勒在佛罗里达的第二次“塞米诺尔人之战”中取得胜利后，他的军事领导声望大为增长。年过半百的特勒也申请获准回到路易维尔的家里进行休养，他之后与家人一起游历了全国，与很多的军队将领们会面。在这次长达一年的舒适旅游中，扎卡里开始逐渐对政治产生了兴趣，并与同样来自维吉尼亚、早于他在“西部”建立军功的威廉•亨利•哈里森保持了书信来往。特勒的这一心理转型，使他原本因年势居渐的军伍生涯再度步入辉煌。1841年哈里森上任总统后，特勒被任命为西部第二军区司令官驻扎在阿肯色，坐镇密西西比河以西、北纬37度以南的地区（即哈里森开拓的“印第安那地区”以南）。1844年4月，约翰•泰勒总统调遣扎卡里•特勒前往路易斯安那，防备墨西哥企图收回已经独立并准备并入美国的“德克萨斯共和国”。1845年7月德克萨斯被合并成功后，詹姆斯•波尔克总统又派遣特勒率部驻防在墨西哥边境的格兰德河附近。在随后因争夺西南部大片土地而爆发的美墨战争里，特勒最终以显赫的战绩成为美国军事英雄，为以后登山总统宝座的政治终极之路获取到丰厚资本。
从布朗斯伯路转到扎卡里•特勒国家墓园，迎面是三座粗石门柱布成的宽敞大门。右手门柱上悬挂着一幅象征美国总统的雕盾大圆章徽标，左手门柱上悬挂着一块刻有展翅海雕的四方铜牌，中间的门柱上则嵌着一块镌有“扎卡里•特勒国家墓园”铜刻字体的盾形铭牌。三块黑底黄边的铜制标牌配上方石与水泥构建的厚重墩柱，气度宏伟而庄重肃穆。扎卡里•特勒国家墓园的前身是扎卡里•特勒家族墓园，它本身也位于扎卡里•特勒总统的父亲-理查德•特勒自18世纪80年代开始拥有的、位于路易维尔城中心东北不到十英里处的400英亩土地上。理查德•特勒在建造了“斯普林菲尔德”庄园官邸-后来被称作“扎卡里•特勒屋”后，全家人就开始生活在了这里。理查德及妻子相继去世后，也都安葬在了自己庄园内的土地上-即今天的扎卡里•特勒国家墓园。20世纪20年代，特勒家族后人与肯塔基政府一道，将其致力为了一座国家级的墓园。之后，陆续有参加过美西战争、一站、二战、韩战、越战及海湾战争的14000名军人安葬在了这里。扎卡里•特勒家族墓园向扎卡里•特勒国家军事墓园的转换，是扎卡里•特勒总统强烈军事背景的历史性折射。
1846年3月，詹姆斯•波尔克总统与墨西哥的边界谈判破裂后，扎卡里•特勒率军向格兰德河进发，战争一触即发。几个星期后，扎卡里的属下桑顿上尉一部在格兰德河附近遭到墨西哥军队的伏击，造成11死6伤，这就是后来被称作的“桑顿事件”。波尔克总统收到消息后，立即通知国会美国正式向墨西哥宣战。1846年5月8日，扎卡里•特勒率领美国军队在“帕罗奥图”（在今德克萨斯州布朗斯维尔，靠近格兰德河）之战中以少胜多击败墨西哥军队，赢得了美墨战争第一场主要战斗的胜利。首战告捷后，特勒被擢升为少将，国会也对他进行了表彰。美国的媒体更把他比作乔治•华盛顿与安德鲁•杰克逊-这两位伟大的将军后来又都登上了总统的宝座。然而，特勒却否认自己有兴趣竞选总统职位。“这个念头从来没有进入到过我的头脑”，他在一封信中说，“它也不可能进入到任何神志清醒的人的头脑”。从后来的历史来看，扎卡里•特勒的这种态度是颇为令人费解的。特勒已经开始对政治萌发了追求，尽管对自己以后成为总统的远景还没有预设，但他的话语中至少蕴含着影射当任总统詹姆斯•波尔克的可能性。
从墓园敞开的黑铁栏门入内，右手有一座二层殖民式房屋充当的墓园管理办公室；左侧至后方则是由白色小墓碑布成的整齐方阵，颇有阿灵顿国家军事墓园（位于美国首都华盛顿以西）的风格。墓园正中间有一条笔直见底的宽阔道路，旁边停泊着车身涂有扎卡里•特勒国家墓园字样的工作车辆。扎卡里•特勒国家墓园占地有16英亩大小，它东西窄，南北长，呈完美的长方形布局。扎卡里•特勒国家墓园是肯塔基州7座国家墓园之一，它也是由美国“退伍军人事务部”管理的以“阿灵顿国家墓园”为代表的112座国家级墓园中、第一个以总统名字命名的墓园（之后还有亚伯拉罕•林肯国家墓园等）。从墓园通道进到里面约1000英尺时，道路转为环岛设计而终止，再往北去，则是一条石板铺的笔直人行道。人行道长约有百十来英尺，在它的末端，矗立着一根细高的白色花岗岩纪念碑。纪念碑的顶部有一尊站立雕像，同样是白色。在纪念碑东侧的不远处，是一座独立的小“房屋”式墓制，它与纪念碑用着同一色调花岗岩石-在两侧小墓碑方阵的衬托下颇为突兀瞩目。这座独尊一位的“单间”式的室墓建筑，即是来自维吉尼亚、把这片土地作为“第二故乡”、自此从军征战40余年、上任一年四个月即去世的“老粗总统”扎卡里•特勒的长眠之地。
1846年9月，扎卡里•特勒率军南下进攻蒙特雷城（位于今墨西哥东北新莱昂州首府）。在三天的激烈战斗中，特勒的军队损失巨大-伤亡近500人。蒙特雷城的墨西哥守军最终向特勒提出休战投降，特勒签订了停火协议，并允许墨西哥士兵携带武器撤走。特勒此举招致联邦政府内一些人的严厉谴责，詹姆斯•波尔克总统认为美国军队无权签订停战协议，唯有“消灭敌人”。之后不久，特勒的近半数军队被调遣到了温菲尔德•斯科特将军的指挥下，前往进攻墨西哥中心地区。墨西哥总统兼总司令安东尼奥•洛佩斯•德•桑塔•安纳在截获的一封发自斯科特的信中发现，扎卡里•特勒的军队仅剩不到6000人，他决定趁机进行围剿。在1847年2月进行的布埃纳维斯塔战斗中，桑塔•安纳以15000人之师对扎卡里•特勒的4500人军队发动了进攻。这场众寡悬殊的战斗，以美军伤亡700余人、墨西哥军队伤亡1500余人败退而成为美国影响深远的一次胜利。应该指出的是，詹姆斯•波尔克总统在蒙特雷战斗后已不再信任特勒。而特勒在军队被削减后却招来以少胜多的大捷，并因之荣获战争英雄，最终以此取代詹姆斯•波尔克成为下任总统，也堪为历史一弄人造化。
扎卡里•特勒总统纪念碑分为底座（三层）、碑基、碑身及顶部的特勒雕像，共有50英尺高。纪念碑通体使用的白色花岗岩，配以优美的尺度及线条，显得精致美观。特勒纪念碑在某种程度上重拾了维吉尼亚“国父”级总统们常用的“方尖碑”格式；但在高度上则与同处边塞之地的威廉•亨利•哈里森（第9任总统）一样大为升级-这也是彼时美国大拓疆时代推崇雄风英魂的历史产物。如果加上它顶部与约翰•泰勒（第10任总统）一样附加的雕塑，特勒纪念碑可谓是他之前的6位维吉尼亚籍总统墓纪念碑的风格大组合。从设计来看， 扎卡里•特勒纪念碑突破了自“天才总统”汤玛斯•杰斐逊开始的突兀沉闷，较安德鲁•杰克逊等的“亭”式碑挺拔飒爽，比威廉•亨利•哈里森的通天巨碑更显典雅。可以说，一直被称为“老粗总统”的扎卡里•特勒有着至他为止的历任总统中最具观瞻性的纪念碑。扎卡里•特勒总统纪念碑在设计上的另一项“突破”，是它在总统安葬地首次出现真人雕像，此前的总统大都墓碑一条，别无它物，仅有约翰•泰勒墓前有个半身塑像。虽然特勒在历史上被归入到“最差劲”总统之列，但他身后的纪念形象却不输同位中人。
1847年2月的布埃纳维斯塔战斗胜利后，扎卡里•特勒仍旧驻留在蒙特雷，直到那年的11月份，他才返回到路易维尔的家中。接下来的1848年，特勒以司令官坐镇整个西部军区，但他的军人生涯也即将结束。1848年是美国总统大选的年份，当任总统詹姆斯•波尔克因履行不再连任诺言而即将离去。民主党与辉格党同时向扎卡里•特勒这位炙手可热的战争英雄伸出了橄榄枝，特勒最终选择了辉格党。辉格党人如法炮制，再次以8年前“战争英雄”威廉•亨利•哈里森的成功当选作为样板。在1848年6月费城召开的辉格党全国代表大会上，扎卡里•特勒与来自北方纽约州的米拉德•菲尔莫最终被推举为总统及副总统候选人。辉格党领袖亨利•克雷第5次竞选总统候选人资格，仍告失败，成为美国最伟大的政治家和“美国政党史上最倒霉的人”。1848年11月的美国总统大选结果，扎卡里•特勒以163/290的选举团票和47%的较低普选票率获得胜利，成为美国第12任总统。民主党人前总统马丁•范布伦则以“自由土地”党第三党候选人的身份参加了竞选，最后落败。扎卡里•特勒的当选，使他成为美国历史上自实行总统制60年来的12位总统中、第7位出生于“总统之母”维吉尼亚州的总统。他也是继安德鲁•杰克逊及威廉•亨利•哈里森之后，第三位在“西部”以军功起家的东部（出生）总统。
扎卡里•特勒纪念碑的基座正面（南），是刻在盾形轮廓内的黑色字体。上面的弧状刻字为：扎卡里•特勒将军，之下则是：美利坚合众国第12任总统，1784年11月4日-1850年7月9日（生卒日期）。在东面，也同样是一幅黑边的盾形轮廓，里面刻者：哈里森堡/黑鹰/奥基乔比（特勒前期领导的三场对印第安人战斗）。在西面则刻有：帕罗奥图/德拉帕玛/蒙特雷/布埃纳维斯塔（美墨战争中的几场战斗）。据墓园资料介绍，这座记载扎卡里•特勒总统的花岗岩“丰碑”，是在1883年-特勒去世33年后由肯塔基州政府建造的。历任130多年的风雨，依然清新如初。回想至扎卡里•特勒为止的四位“西部”出身（非“出生”）的总统：安德鲁•杰克逊、威廉•亨利•哈里森、詹姆斯•波尔克及特勒本人，他们有着共同的特征，他们是18世纪初美国西部扩张历史大潮流的代表人物。他们都出生在最早的东岸“十三州”，却都在新拓疆地的“西部”发迹政治。杰克逊与波尔克这两位来自卡罗来纳的总统，在逝后荫眠于幽墓之中，只字不提生前的攻城略地伟绩。而哈里森和特勒这两位维吉尼亚籍的总统，在逝后不仅高碑巨墓，更不忘历数丰功。笔者不知这两者之间，是卡罗来纳与维吉尼亚的区别，还是坎伯兰河与俄亥俄河的区别，亦或是民主党人与辉格党人的区别。
扎卡里•特勒获选总统后，继续掌管西部，与华盛顿保持着一定距离。直到1849年1月底他辞去军职后，才于2月份奔赴首都华盛顿。在那里，他与即将离任的詹姆斯•波尔克总统会面。波尔克对特勒没有表达任何意见，私下则认为他“无政治头脑”、“根本不适合总统的职位”。1849年3月4日，是扎卡里•特勒上任总统的日子。顺便一提，那一天正好是星期天，特勒基于宗教原因无法宣誓就职。于是参议院议长大卫•阿奇森在逻辑上成为当天权力真空下的美国总统，后来在他的墓碑上还刻着“美国一日总统”。特勒施政伊始，面临的是加利福尼亚、新墨西哥及犹他这三个从墨西哥割让的地区的身份问题。由于“淘金热”吸引大量人口的涌入，加利福尼亚已经趋近非蓄奴州资格。在对外事务上，由于特勒总统与国务卿约翰•克莱顿都没有任何外交经验，他们在任期内基本上没有出台任何外交政策。特勒与在参议院有着举足轻重地位的“辉格”党领导人亨利•克雷，存在着权力重叠的形象，特勒一直与克雷保持有距离。当奴隶制问题和边界争端在新墨西哥与德克萨斯间紧张时，特勒一度威胁亲自带兵前往平息。特勒表示，“任何人叛乱于联邦，他都将会被绞死…”。历史学家后来曾这样说：如果特勒不过早死去，内战会提前10年爆发。
从高耸的特勒纪念碑往东十英尺处，即是安葬有扎卡里•特勒总统的独间室墓。扎卡里•特勒墓是一座新古典主义风格（Neoclassical，开始于18世纪中叶，19世纪80年代在美国兴起）的建筑，其正方体间室设计透着源于古希腊罗马的悠远历史感。特勒室墓顶部拱起的门檐上，刻印着象征扎卡里•特勒军人背景与美国陆军的五星图案。再往下方的门楣上，则刻着“1784 扎卡里•特勒 1850”的简单字样。特勒墓的正面（南）设计，极具典雅艺术。外面有两根镶柱中间有两根廊柱，在两根廊柱之间则是两扇双层玻璃铜框门。透过紧闭的玻璃门，可以看到里面并排安放的两幅巨大的灰石棺，安然祥怡。石棺侧面依稀的刻字标注着它们是主人-扎卡里•特勒总统及夫人玛格丽特•史密斯•特勒长眠的地方。扎卡里•特勒墓是继乔治•华盛顿、詹姆斯•门罗之后，第3位将石棺外露放置在地面之上的总统。与华盛顿的“间”墓、门罗的“鸟笼”墓和哈里森的碑基室墓相比，特勒的新古典主义墓更具有唤起人的感情、构架美丽及以逝去的遥远古代世界作为娱乐的适意。特勒墓与同时代的特勒纪念碑的高低错落，绘制了这位美国历史上第二位过早逝于任内的悲剧总统的后世纪念美图。
1850年7月4日，是扎卡里•特勒总统上任后的第二个美国“独立”日。特勒在参加完国庆典礼和华盛顿纪念碑（正在建造中）筹款活动后，吃了一些鲜果（据说是樱桃）。几天之后，扎卡里•特勒突然身患不名消化病症严重病倒，他的医生则诊断为霍乱。在医治过的程中，特勒又染发高烧，更使他病情危在旦夕。国庆节后的第5天-1850年7月9日晚，扎卡里•特勒突然去世，终年65岁。扎卡里•特勒总统仅上任1年4个月又5天即暴病而死，使他在历史上称为继威廉•亨利•哈里森总统（在任仅30天12小时30分钟）之后第2位逝于任内的总统。扎卡里•特勒与威廉•亨利•哈里森一生有着极大的共同之处：两人都出生在维吉尼亚种植园家庭、后来都移居到了俄亥俄河畔的拓疆地、都在20岁前从军、都在对印第安人战争中立功成为战争英雄、都加入“辉格”党成为总统，最后都悲剧地在总统任内离奇死亡。扎卡里•特勒与威廉•亨利•哈里森一样，都是南征北战、戎马一生的老厉军人，最终哈里森却因天冷伤寒而死、特勒吃了几颗樱桃就亡，这在美国总统历史里都是相当罕见和令人不解的。具有强烈军武背景的扎卡里•特勒总统的早亡，是他个人命运的劫数，也是奴隶制纷争开始风起云涌的美国国家命运的劫数。
扎卡里•特勒总统去世后，被暂时安葬在了华盛顿的“国会”墓园内。1850年10月底，特勒的遗体被运回了肯塔基州路易维尔城特勒家族的种植园内，与他的父母共同亲安葬在特勒家族墓园里。两年后，特勒总统的妻子玛格丽特•史密斯也去世，她与特勒安葬在了一起。1883年，肯塔基州在特勒墓园内建造了50英尺高的花岗岩纪念碑，来纪念这位肯塔基出身的总统。20世纪20年代扎卡里•特勒国家墓园设立后，美国政府又重新建造了一座有着花岗岩底基、石灰石外墙及大理石内壁的新墓-即现在的新古典主义室墓。扎卡里•特勒总统夫妇的遗体随后也被移葬到了新墓，而位于新墓后面不远处的原墓则变成了空穴旧墓，至今仍坐落在扎卡里•特勒国家墓园的后方。扎卡里•特勒总统有6个子女，二女儿莎拉•诺克斯与杰斐逊•戴维斯（即“内战”时的美利坚联盟国总统）结婚3个月即去世，后葬在维吉尼亚州里士满城好莱坞墓园的杰斐逊•戴维斯墓地内。特勒唯一的小儿子理查德•特勒，在美国“内战”时期担任联盟国将军。理查德•特勒曾经与“石墙”杰克逊并肩作，并屡立战功，被内森•福雷斯特（联盟国将军，后来成为美国“三K”党创始人）称为“天生军人”和“战地最伟大的将领”。理查德•特勒去世后，安葬在了路易斯安那州新奥尔良城的梅泰里墓园（Metairie Cemetery，杰斐逊•戴维斯也曾安葬于此）。
扎卡里•特勒总统离奇死亡后，美国公众中一度传言他有可能是被毒死的。在特勒去世的前一天，他曾对医护人员提到，“我不会对自己这么死掉感到惊奇。我没有预料到就任总统后会遭遇到这样的围困。上帝知道我是忠实于自己职责的。但我错了，我的主旨被误解，我感觉万分愤慨”。就这位军人出身、健康良好总统的暴逝，历史学家认为，当时特勒总统极可能会否决围绕奴隶制矛盾出台的“奴隶逃亡法案”及“1850年妥协方案”-它们是最终爆发南北战争的源头。美国有一位作家在他的书中写道，特勒死亡时的症状很像砒霜中毒，他推测这位美国第12任总统可能是因为反对奴隶制西扩而被毒死的。根据《纽约时报》的报道，在1991年-即扎卡里•特勒总统去世141周年时，肯塔基州杰斐逊郡（路易维尔所在地区，该郡以汤玛斯•杰斐逊的名字命名）法医官对扎卡里•特勒总统进行了开棺验尸。在特勒总统后人及美国退伍军人事务部官员们的见证下，扎卡里•特勒总统密闭的石棺被打开，他的头发、指甲和骨头被做了样本采集。如果化验证实，那么的话，他将成为美国历史上第一位被刺杀的总统。两星期后肯塔基州医检官发布的结果显示，扎卡里•特勒总统没有砒霜中毒证据。这一历史谜团终于解开。
附：从扎卡里•特勒国家墓园向西抵达路易维尔城东时，有一处名为“洞穴山”的巨大墓园。里面安葬有诸多路易维尔及肯塔基名望人物，其中包括KFC创始人-哈兰德•桑德斯，还有闻名世界的“祝你生日快乐”歌作者希尔姐妹等（附图）。
附图1：
附图2：
附图3：
“我的肯塔基故乡”！
多谢阅读！