纽约代伟
政治｜传媒｜历史｜诗词｜股票
哈里森与他的副总统竞选搭档约翰•泰勒以“小木屋”及“果酒”作为他们的竞选标识，并打出“蒂卜坎努与泰勒”的标语，甚至还谱写了一些竞选歌曲。
今天，我们站在科学立场上抛弃迷信色彩来讲，“蒂卜坎努”诅咒内容所包含的周期性循环无误的“20年”死亡之说，也确实过于巧合而匪夷所思。
接上篇：《伯克莱园：“短命总统”哈里森出生地》
位于美国中西部的俄亥俄州，是著名的北美“五大湖”地区的重要组成部分。俄亥俄州坐落于伊利湖的南面，在地理上则位于美国的东北部（注：“中西部”是一个源于19世纪的习惯性称谓，在今天的美国地理上则指中北部偏东一带）-那里在17世纪中期之后曾经是北美土著“易洛魁联盟”的控制范围，而Ohio-“俄亥俄”一名的来源，也始自易洛魁语中的ohi-yo’-“大河”。这条当年被印第安人祈为“美丽壮观“的河流，即是蜿蜒流淌在俄亥俄州南部的自然界河-俄亥俄河，它同时也是俄亥俄州的名字来源。俄亥俄河发源于宾夕法尼亚西部的匹兹堡城，它西去越过边界线后，即以俄亥俄州南部“界河”的身份曲折西南而下，期间它顺势“绘制”了西维吉尼亚州的西北部边界。及至肯塔基州东北角时，俄亥俄河又转向朝西北方向的印第安那州方向悠悠流去，而肯塔基州的北部的轮廓也自然地被勾勒出来。俄亥俄河这种“我行我素”的直接结果，是造就了俄亥俄州那独特的“布袋”状地理形体（注：俄亥俄州的东西边界皆为南北垂直线）。
俄亥俄河是一条有着丰富印第安人生活历史的河流。在它朝西北转向之初，便经过一座位于阿巴拉契亚山脉西麓﹑名为“肖尼”（Shawnee）的巨大州立森林公园，那里曾经是印第安人部落著名的一支-“肖尼”人的狩猎场地。及行不远，俄亥俄河北岸又有一处称作“红石（Red Rock，印第安人部落名称）辛辛那提”的自然保留地博物馆-那是沿俄亥俄河的“阿巴拉契亚山脉边缘保护区”（俄亥俄州最大的生态保护区）的一个组成部分。在俄亥俄河的北岸，还有一条沿俄亥俄河弯曲之势一路并进的美国52号公路段-“俄亥俄河主题风景路”，那是一条将历史﹑文化﹑考古﹑休闲及观赏连为一线的优美乡村公路。主题“风景路”向下游行约150英里时，穿过俄亥俄州西南部的著名城市-辛辛那提。之后，“风景路”从52号切换到50号公路，继续沿俄亥俄河北岸向西北前进。约15英里处，即将到达印第安那州边境时，俄亥俄河突然以近90度的弯曲向南急转而去。其走势之猛，令如影随形的风景路“来不及”跟上，只好继续北去。这一水陆两线的分道扬镳之地，乃是俄亥俄河上一处著名的历史地景：“大河弯之北”，即North Bend-“北本德”。北本德亦即本篇文章的主人公-美国第9任总统威廉•亨利•哈里森的长眠之地。
18世纪80年代，一位名为本杰明•斯蒂茨的人前往肯塔基北部探亲时，他的马匹被印第安人偷走了。斯蒂茨在追寻的过程中来到了蛮荒的俄亥俄西南部。他发现这一带的土地非常肥沃，便在返回后告诉了他的朋友-新泽西的约翰•西姆斯（即后来威廉•亨利•哈里森的岳父），西姆斯便买下了沿“大迈阿密”河两岸的地区（大迈阿密河流经北本德注入俄亥俄河）。美国独立革命胜利后，欧州殖民者沿俄亥俄河顺流西下至此，以当时的财政部长亚历山大•汉密尔顿之名将这一地区命名为“汉密尔顿”郡，并设立了北本德定居地。今天的北本德则是一个面积不到3平方公里﹑仅有800多人口的村级单位（在俄亥俄，5000以上人口的为城镇。1600人以下是较小的村庄）。它所处的位置，就是当年殖民者发现的俄亥俄河“大转弯”（河曲）以北，故名North Bend（Bend指“弯曲”）。由于其特殊的地理位置，约翰•西姆斯曾经设想把北本德发展成为新开发的“西北地区”的都会中心，但后来却被东面的辛辛那提城占据了主导地位。
在北本德220多年的历史上，可圈可点的重要人物当属曾经担任过美国第9任总统的威廉•亨利•哈里森。1795，来自维吉尼亚的22岁副官哈里森在肯塔基邂逅了约翰•西姆斯的女儿安娜•西姆斯，同年底他们便在北本德举行了婚礼。由于西姆斯对从事军旅的哈里森的未来家庭责任能力抱有怀疑，他就把位于北本德的160英亩土地卖给了哈里森夫妇，哈里森也就此在北本德安下了新家。在1811年取得著名的“蒂卜坎努”战役胜利，及1829年驻“大哥伦比亚”公使结束后，哈里森曾两度返回北本德扩建其木屋和经营农场，并种植了玉米及酿造威士忌。今天，在“风景路”以北﹑西姆斯大道与华盛顿大道交界处的西南角，伫立有由俄亥俄州历史协会设立的“威廉•亨利•哈里森”历史标示牌，上面记载着哈里森在北本德的大部分人生历程。他曾经生活过的屋宅及农场，早已被普通的民居所取代，而湮没在世纪更迭的风雨之中。1841年哈里森在华盛顿去世之后，也安葬在了北本德，长眠于他这个“第二家乡”的沃土之下。
在50号公路-“风景路”北本德出口的“迈阿密”大道拐角处，伫立着一根色度鲜明的哈里森墓蓝色指示牌。转至迈阿密大道后，又看到路旁（应该算是村口吧）有一块儿低矮而具古旧感的North Bend-“北本德”标牌。标牌后面有三面高高飘扬的旗帜：中间为红白蓝的美国星条旗，左侧是同样红白蓝但呈“燕尾”状的俄亥俄州17星环“O”旗（俄亥俄是美国第17州，O即Ohio第一个字母），右侧则是代表性的北本德“河曲”旗-白色的旗面上有一个蓝色的大河弯状。沿迈阿密大道北上，两旁是稀落的殖民式民居，宽松的环境里散发着中西部悠闲随意的乡村气息。约500英尺左右处，迈阿密大道与一条名为“特勒”的大道交叉，并有一块儿黑底金字的“哈里森墓”方向牌。特勒（Taylor）这一极为少见的名字出现于此﹑并且成为去往素有“短命总统”之称的威廉•亨利•哈里森之墓地的唯一通路，多少带有些诡秘感。因为在美国总统历史上，还有第二位与哈里森相仿的“短命总统”，而他的名字就是“特勒”。特勒大道西向穿过50号公路天桥后，右手高坡上出现一面飘扬的国旗，及一座高耸冲天的纪念碑，这里就是哈里森纪念园-威廉•亨利•哈里森总统的长眠之地。
1836年，哈里森以“辉格”党候选人竞选总统失败后，马丁•范布伦便入主白宫就任美国第8任总统。但随之而来的，是由于金融系统混乱造成的1837“经济大恐慌”贯穿他整个任期，范布伦也因此被谴责为“范没落”（原句是Van Buren-“Van Ruin”）。随着1840年总统大选的逐渐临近，辉格党人也越来越信心十足。他们相信，只要推举出看好的候选人，就一定能挫败马丁•范布伦竞选连任的努力。同时，多数的辉格党人觉得，应该推举一位战争英雄参加总统大选，一个像前总统安德鲁•杰克逊那样令人爱戴的人，最终曾经取得“蒂卜坎努”战役胜利的哈里森再次被选定为候选人。而曾于1823年﹑1832年及本次三度参选总统失败的辉格党领导人亨利•克雷，闻讯后气愤地把自己称为“政党历史上最倒霉的人”。彼时的哈里森已经67岁之高龄，对手的民主党人甚至戏称他为“老太太”，管他作“哈里森奶奶”。民主党人的一份报纸报道说，“这个老头根本不想当总统，”还说，哈里森更想要的是每年两千美元的退休金、一桶果酒，和一个小木屋（哈里森当时在北本德乡下的生活现状）。
哈里森总统之墓坐落于北本德村的西部。这是一处位于森林边缘﹑南临俄亥俄河畔的丘陵状地势。从转弯的“峭壁”路面向封土顶部的哈里森墓，有一种高高居上﹑欲仰视弥见的不凡气势。与以往历任总统之墓相比，哈利森墓的占地是最广大的：它独占着整座10英亩大的土丘。其规模也是最壮观的：墓园前面有砖石的短墙，中间铺设有宽阔而上的长长石阶；坡度上并建造有两根花岗岩门柱，与居于最高处的冲天纪念碑呈拱卫之势。而其中最为显眼的，当属那杆高耸的国旗，它不仅远远超过了纪念碑的高度，也是历任总统纪念地少见的最高的。待拾级而上，发现至门柱之前的台阶共有9级-正好是哈里森的总统任数。两根花岗岩门柱的顶端，站立着两只煞显威武的展翅对望雄鹰石雕-这也是自“开国总统”华盛顿时期开始把白头鹰作为美国象征以来，第一次用独立雕塑出现在总统纪念地的。两根方直体的花岗岩门柱同时也是一座“功德碑”，在右手（南）的正面柱身上，刻着：威廉•亨利•哈里森，1773-1841（生卒年份）。（自下而上）印第安那特区总督﹑美国参议员﹑“1812战争”英雄，美国第9任总统。
在1840年的总统选战中，民主党除了嘲笑哈里森的年龄之高“如老太太”外，还讥刺他为“坐在小木屋里喝烈酒的西北汉子”（当时很多农民的生活就是这样），认为他只是一位“普通人”。然而，这却正好被辉格党人用以改变其银行家及商人利益代表的形象，标榜成为一个代表普通劳工和农民政党的有利武器。他们回应说，“民主党人说得对，辉格党就是一个喝果酒、住小木屋的政党“。哈里森与他的副总统竞选搭档约翰•泰勒以“小木屋”及“果酒”作为他们的竞选标识，并打出“蒂卜坎努与泰勒”的标语，甚至还谱写了一些竞选歌曲。而哈里森本人则同时也被塑造成了如安德鲁•杰克逊那样来自拓疆地的流行式英雄人物（当时的总统选举由党派顾问团操作，竞选者本人几乎不公开发表政治演讲）。1840年总统大选被认为是美国建国以来“最不可思议的一次”：民主党和辉格党都竭尽全力证明自己是“普通民众”的朋友。辉格党人更到处盖木屋，免费提供果酒，并攻击范布伦是“路易十五那样的奢华国王”，称这是场“木屋与宫殿（指白宫）、果酒与香槟之间的斗争”。1840年选举的结果，哈里森以234张选举人票对范布伦60张获胜，当选美国的第9任总统，成为“辉格”党成立6年来的第一位总统。
1840年威廉•亨利•哈里森的总统当选，使他成为美国实行总统制半个世纪以来，继乔治•华盛顿﹑汤玛斯•杰斐逊（3任）﹑麦迪逊及门罗（4﹑5任）两位“詹姆斯”之后，第5位出生于维吉尼亚州的总统。哈里森同时也被认为是第一位“来自”俄亥俄州的美国总统和第二位来自“西部”拓疆地的总统。作为维吉尼亚大世家及美国“开国元勋”之后，哈里森的发迹历程似乎没有受到太多的先天“萌荫”，反而与卡罗来纳贫苦出身的安德鲁•杰克逊走着异曲同工的相似道路：他们都过早丧父，非常年轻时（杰克逊20岁，哈里森18岁）就去往了“西部”；他们都娶了本地名门之女为妻，并生活在小木屋里；他们都在“1812年战争”及对印第安人战争中立下显赫功绩，扬名全美；他们都靠自身努力成为大法官或总督，以及参议员，最终登上了美国总统的宝座。正是由于这些，哈里森在选举中参照了颇受欢迎的安德鲁•杰克逊“战争英雄”套路，使他成为第二位“乱世将军”版总统-这也是“辉格”党日后如法炮制的成功总统竞选模式。
1841年3月4日，哈里森在首都华盛顿举行了他的总统就职仪式。当日天气相当湿冷，哈里森为了展示他30年前的“蒂卜坎努”战争英雄本色依然，同时去掉竞选时渲染的那些乡土之气，他既不戴帽子也不穿大衣更不乘坐专用的遮蔽马车，而是骑马前往典礼现场。他在那里发表了一篇多达8500字﹑长达两小时的洋洋洒洒的“美国历史上最长的就职演说”，使在场每个人-包括他自己都冻得要命。之后，他又骑马穿过街道加入到就职游行队伍中去了。哈里森此举，后来被美国作家鲍勃•芬斯特在其撰写的《人类的愚蠢历史》里，以“白痴政治”的章节出现，因为这是一次史无前例的“死亡就职”。哈里森之后因头部伤风而病倒，诊断结果认为是由就职当天恶劣的天气直接引起的。哈里森的病情在三周后开始异常恶化，并引发致命的肺炎及胸膜炎。他本想在白宫内休养一下，但实在找不出一个安静的房间（当时美国总统只住在白宫一地），因为每天都有成群结队的人前来找他寻求职位安排。与此同时，各种药物治疗使哈里森的病情出现更加危险的征兆，甚至开始神志不清。1841年4月4日凌晨，哈里森终于去世。他以30天12小时30分钟的任期成为美国历史上最“短命”的总统。
从墓园前的两根花岗岩门柱继续沿石阶往上，地势愈加升高，耸立在高坡上的哈里森墓纪念碑更显其冲天挺拔之势。这座由方形花岗岩石块堆积建造出来的通天大石碑，虽然在高度上低于位于首都华盛顿的“华盛顿”国家纪念碑，但仍可称作是美国最大的总统陵墓纪念碑。它远远超出了哈里森以前的历任-包括华盛顿及杰斐逊等至尊级总统﹑以及安德鲁•杰克逊这位乱世“第一将军”总统的陵墓规模。虽然哈里森总统在位极短而无功绩可陈，但他曾经的拥有的印第安那特区总督及西北“封疆大吏”显赫身分还是得到了充分昭显。纵观美国总统的历史，威廉•亨利•哈里森的后人-即他的孙子本杰明•哈里森在半个世纪也登上了总统宝座，使他们二人成为美国唯一的一对儿“爷孙”版总统，更添这位“老”哈里森荣耀，这是后话。在挺拔的纪念碑底座，是由颜色较白的花岗岩石建造的哈里森安葬墓室，入口则被两道黑色的铁栅栏门深锁着。透过空隙朝里面观望，是散发着恐怖感的斑斓微光，及幽暗空间内的砖墙壁及金色棺面。
在哈里森所具有的充满“西部”跌宕纷杂而带有传奇色彩的人生中，最为神秘﹑也是在美国民间最为盛传的一桩神秘事件，就是哈里森致死的原因-著名的“特库抹赛诅咒”，也即后来的“美国总统死咒”。这个诅咒的起源，是1811年哈里森率军在印第安那中北部的蒂卜坎努河与印第安人爆发的一场战斗。在那次被称为“1812年美英战争中次于新奥尔良战役的第二大著名战斗”中，美国著名的肖尼人首领-“特库抹赛”的军队被认为是遭到了哈里森的残酷屠杀，特库抹赛本人后来也在加拿大边境被哈里森的军队射杀。对哈里森的深刻怨恨最终引发印第安人“圣哲”降下的神秘诅咒：
圣哲：“哈里森将会死去…如果他将来做总统，他不会结束任期，他会死在任上”。
质疑者：“（以前）从来没有总统死于任上？”
”但哈里森将会，我你告诉”，那位“圣哲”道。“他死了，你就会记得起我兄弟特库抹赛之死。你以为我已经丧失了那将太阳变昏暗，让‘红人’弃火酒的力量了吗？但我告诉你哈里森将会死。自他之后，每20年选出的美国伟大首领，他的掌权时间会被缩短。这无须我们的（部落）成员做什么，或是伟大的神灵带走他，或是他的人民射杀他（特库抹赛被手枪射杀），他都会死（于任上）。那么，每一个死亡，都会使大家想到我们死去的成员。”
由于印第安人的“诅咒”起源于“蒂卜坎努”战斗，所以特库抹赛诅咒又被称作“蒂卜坎努诅咒”（Curse of Tippecanoe），或者“20年诅咒”。自20世纪30年代起，美国民间才广泛注意到这个神秘而恐怖的现象，因为自哈里森当选总统的1840年开始，每隔20年当选的总统都死在了任上。他们分别是：1860年当选的林肯（16任，被刺杀）﹑1880年当选的詹姆斯•加菲尔（20任，被刺杀）﹑1900年当选的威廉•麦金利（25任，再选被刺杀），1920年当选的沃伦•哈丁（29任，被刺杀）。并且在之后-1940年当选的富兰克林•罗斯福（32任，再选，病逝于任内）﹑1960年当选的肯尼迪（35任，被刺杀）也都没有逃出“诅咒”的规律。民众还认为，自里根总统开始，延续120年的美国“总统死咒”才最终得以破除（里根为第40任，他于1980年当选，1981年曾遇刺但脱离危险）。纵观美国的总统历史，还有一位死于任内的总统-扎卡里•特勒，似乎没有包括在“20年”诅咒之内。但他是1850年当选，距离“诅咒”的始发者-哈里森仅10年之隔，并且他也曾经在“蒂卜坎努”战斗中率军协助过哈里森与肖尼人的战争。今天，我们站在科学立场上抛弃迷信色彩来讲，那周期性循环无误的“20年”死亡之说，也确实过于巧合而匪夷所思。
由于哈里森墓位于纪念碑底座的墓室之内，而墓室基本上不对外开发，它的实景资料也只能以引用方式（附图2）。由照片可以看出，哈里森的墓葬之处位于墓室内的后墙之中，也就是外部纪念碑后方封土覆盖之下。这种安葬方式与“华盛顿与李大学”校园教堂内的罗伯特•李将军家族墓颇为相似。哈里森与他的妻安娜•西姆斯并排居中，棺材墙面则以黄铜刻板密封。位于左下方的，则是他们的儿子约翰•史考特•哈里森-未来的23任总统本杰明•哈里森的父亲。1841年哈里森总统离奇去世后，他的葬礼仪式在俄亥俄的辛辛那提城举行，而哈里森本人却被临时安葬在了华盛顿的国会公墓内。同年6月，他的遗体被运回了北本德，他的家人在自有土地上选取了这块儿10余英亩大的“月牙”形坡地作为哈里森的永久长眠之地。哈里森死后，继任总统约翰•泰勒签发了第一个津贴法令，发放给总统遗孀安娜•西姆斯25000美元的补助。安娜•西姆斯返回北本德后，与儿子约翰•史考特生活在一起，并帮助抚养7岁大的本杰明•哈里森，她是美国历史上唯一的一位“总统夫人”兼“总统奶奶”。
威廉•亨利•哈里森总统的去逝，使雄心勃勃的“辉格”党人大失所望。他们原本实施亨利•克雷提出的“美国体制”计划，也因遭到继任的约翰•泰勒总统否决而泡汤，“辉格”党自此元气大伤。哈里森的猝世，同时也是新生“辉格”党未来命运多绛的一个灾难性前兆，10年后，当“辉格”党东山再起﹑再度推选扎卡里•特勒成为总统后，特勒竟然也不久便离奇病逝了。而接任的菲尔莫亦无所作为，更最终导致屡番“怀才不遇”的辉格党彻底崩溃。“美国体制”倡导者﹑“辉格”党创始人亨利•克雷曾5次竞选总统皆告失败，他曾懊恼地称自己是“政党历史上最倒霉的人”。而事实上，他所一手创建的“辉格”党，也堪称“政党历史上最倒霉的政党”。作为美国历史上第一位迅速去世于任内的总统，哈里森也造就了一项特殊的记录，那就是白宫在一个月内进驻过三位总统：即第8任总统马丁•范布伦（3月4日离任），第9任总统哈里森（3月4日上任）及第10任总统约翰•泰勒（4月4日继任），这是一项灾难性的记录。
站在哈里森墓园的高处，北面是茂密的“哈里森”州立公园，那里设有威廉•亨利•哈里森及本杰明•哈里森两位“哈里森”总统在北本德的历史介绍。南面不远处，则是成大弯曲状缓缓流淌的俄亥俄河宽阔的水面，这条全长1600公里﹑流域面积达49万平方公里﹑有着几千年的印第安人生活历史﹑最终注入闻名的密西西比河的“伟大河流”（印第安人语），在俄亥俄这片“布袋”形的土地上与来自冰川世纪的伊利湖水南北互润，曾经养育了多少美国历史上响当当的人物。他们之中有：飞机发明人莱特兄弟﹑伟大演员克拉克•盖博﹑登月“太空人”阿姆斯特朗﹑“大发明家”爱迪生﹑“石油大王”洛克菲勒及威廉•亨利•哈里森等（除哈里森与洛克菲勒外，其他皆出生于俄亥俄）。而真正震荡美国历史的，是在19世纪70年代至20世纪20年代的半个多世纪中，俄亥俄州接连“出产”的7位总统，他们是：尤利西斯•格兰特（南北战争统帅，美国第17任总统）﹑卢瑟福•海耶斯（美国第19任总统）﹑詹姆斯•加菲尔（美国第20任总统）﹑本杰明•哈里森﹑威廉•麦金利（美国第25任总统）﹑威廉•塔夫特（美国第27任总统）及沃伦•哈丁（美国第29任总统）等。这7位总统如7片翠绿常青的叶子，组成俄亥俄独有的丰富坚实的历史图案（注：俄亥俄绰号为“七叶树之州”，故有此说）。
附图1：
附图2：
附图3：
