纽约代伟
政治｜传媒｜历史｜诗词｜股票
安德鲁•杰克逊，因作风强硬被誉为 Old Hickory-老山核桃”。他总统任内开启“肉桶政治”，摧毁中央银行，制造“哭泣之路”，创建第二政党体系并成为极端象征，风起云涌，是谓美国历史上的“风暴”总统。
杰克逊的政治拓疆与田纳西的大开发与时并进，堪称是一部典型的人物与时代的“乱世互造史”。来自卡罗来纳的他，被田纳西人誉为“田纳西人”。。。
位于美国东南部的“兄弟”州-北卡罗来纳（NC-North Carolina，简称“北卡”）和南卡罗来纳（SC-South Carolina，简称SC“南卡”），是美国大西洋南部沿岸两颗璀璨的历史文化明珠。1629年，英格兰国王查理一世授颁令，在“维吉尼亚殖民地”南部的地区﹑从北纬36度到31度的沿大西洋一带设立“卡罗来纳省”（代伟注：查理一世后来因英国内战被送上断头台而闻名于世；卡罗来纳即源于“查理”的拉丁文，其范围包括今天的南北卡﹑乔治亚﹑阿拉伯马﹑田纳西﹑密西西比，以及佛罗里达和路易斯安那的一部分。从北美拓展的角度看，查理一世功不可没）。1712年，“南卡”及“北卡”由区域分划从“卡罗来纳省”脱离了出来，1729年它们被正式特许为英国皇家殖民地。美国独立革命战争时期，“南卡”及“北卡”是开国十三殖民地中重要的两个南方成员；而在美国南北战争中，两“卡”则又站在了“美利坚联盟国”一方，扮演着国家分裂者的角色。荣辱共患﹑唇齿相依的南﹑北卡罗来纳，是美国州界地理上的第一对儿“兄弟”州（美国之后有西部的南﹑北达科他州。这种地理概念与中国的河南﹑河北或广东﹑广西较为相似）。
南﹑北卡罗来纳州有着东起大西洋﹑西至查图加河（Chattooga River，也是南卡罗来纳与乔治亚两州的分界线）折曲530余公里的边境线，传统的殖民地“直线”分界法占据着主导地位。近三个世纪来，卡罗来纳“两兄弟”也一直面临着持久的边界纠纷困扰。政府行为的持续边界勘定及局部更新，经常使民众迷惑不已，北卡一家民宅“上洗手间得去南卡”，而南卡的一家加油站因商店在北卡而出现税率与烟酒禁卖，“几乎关门了”。在南﹑北卡罗来纳州边界线居中的地段，也就是北卡名城夏洛特以南的位置，来自东西两向的水平边境线（西段边界为北纬35度线，也是最早南北卡的“理想”界线）之间出现南北约40公里的“断层”带。在这个“断层”之间，是由四段折曲的直线“勉强”衔接而成的边界线，而其最南端由南卡边界90度急转北上的那一段，所穿过的丘陵与树林地带，称为“瓦克斯霍”地区。瓦克斯霍这种极不自然的地理走势，注定了其超越于传统边界纠纷更具深远的，那就是：著名的安德鲁•杰克逊总统出生地之争。南﹑北卡际的瓦克斯霍，即是有着“老山核桃”之称的美国第7任总统安德鲁•杰克逊的出生之地。
Waxhaws-瓦克斯霍地区，位于阿巴拉契亚山脉东麓﹑夏洛特城以南的南﹑北卡罗来纳州交界处。“瓦克斯霍”原是一支居住在这一带的“苏族”印第安人部落，在1715年的“雅玛西战争”和与其它土著部落的竞争中他们走向了衰落（Yamasee War，是1715年-1717年间南卡罗来纳英国殖民地者与包括雅玛西﹑瓦克斯霍人等十几支印第安人部落的战争）。1741年，欧洲移民带来的的“天花”瘟疫最终使瓦克斯霍人步入了灭绝的境地。南﹑北卡罗来纳分离后，瓦克斯霍分属两个地区管辖，而它们的分界线也是“一刀切”的直角。如今，在“垂直线”以西的南卡罗来纳州兰卡斯特郡境内，有一座“安德鲁•杰克逊州立公园”，它被南卡政府定为“安德鲁•杰克逊出生地”；而在“垂直线”的东侧，是一座名为“瓦克斯霍”的北卡小镇，它镇中心的北卡官方历史标识牌上也注明：安德鲁•杰克逊总统出生于此。作为一个全局性的注解，在瓦克斯霍地区的南﹑北卡交界处，还有一个棕色的大幅国家级历史标牌：瓦克斯霍地区，美国第7任总统安德鲁•杰克逊出生之地。
1767年3月15日，安德鲁•杰克逊出生在瓦克斯霍蛮荒垦殖地区的一户苏格兰-爱尔兰移民家庭。杰克逊的父亲安德鲁出生在北爱尔兰安特里姆郡的卡里克弗格斯，他与家人在1765年移民来到了北美，从费城登陆后，他们沿阿巴拉契亚山脉南下抵达南﹑北卡交界的瓦克斯霍-从1740年开始这里已经是苏格兰-爱尔兰移民的定居之地。在安德鲁•杰克逊出生前三个星期，他的父亲在一场意外中死亡，他的母亲伊丽莎白•哈钦森安葬完他父亲后，在艰难返回位于瓦克斯霍荒野里的家的途中生下了杰克逊。由于彼时瓦克斯霍地处偏远，多为树林及山地的蛮荒地带，加之当时的南﹑北卡的边界测量工作尚未到达此处，所以杰克逊出生时的真正位置也无法确定，自此成了一桩历史迷案。就安德鲁•杰克逊的困苦出身而言，与他之前的历任总统，无论是维吉尼亚大种植园世家的华盛顿﹑杰斐逊及麦迪逊，还是麻省昆西富家的亚当斯父子，都是无可并及的。另一方面，杰克逊日后着力提拔同样出身底层的马丁•范布伦为自己的总统职位继承人，也有源自内心的恻隐与共鸣。
从环夏洛特城外围的485号高速公路出521号-“夏洛特公路”南行，稍顷即进入到南卡罗来纳州兰卡斯特郡境内，此时路旁伫立有一个历史性小标牌，指示南下可至“安德鲁•杰克逊州立公园”。夏洛特公路紧贴着北卡罗来纳州东部边界走约5英里时，向东出现一条乡间公路，名为“瓦克斯霍公路”，它通往3英里处的北卡瓦克斯霍镇。与传统的北方工商业州相比，沿途的卡罗来纳地区还是展现出更为浓厚的乡村味道。沿夏洛特公路继续南下4英里，路东出现一座大森林公园，入口处是南卡公园﹑休闲与旅游部门设立的“安德鲁•杰克逊州立公园”大幅招牌。招牌旁的隔离带上伫立着一块儿蓝底白字的历史标示铁牌，上面写着：美国第7任总统安德鲁•杰克出生地，在此附近的南卡土地上…种植园…杰克逊本人说他出生于此。从沿途历史标牌上闪烁其辞的字句可以看出，南卡罗来纳州对尚未定论的“杰克逊出生地”说法还是保留余地的。
杰克逊的童年没有接受过教育，他少年时期适逢美国独立革命战争爆发。杰克逊在13岁时充当本地民兵的信差，他的长兄休•杰克逊在1779年与英军的一次战斗里中暑受伤而死；杰克逊与另一位哥哥罗伯特•杰克逊则因为驻查尔斯顿美军投降而成为英军战俘。在俘虏期间，英军将领考芬命令他为自己擦拭马靴，遭到小杰克逊的拒绝。考芬恼羞成怒拔刀向他砍去，造成杰克逊左手及左颅受伤留下疤痕，这就是历史上著名的“勇敢的瓦克斯霍男孩”。杰克逊兄弟在被俘期间几乎被饿死，同时他们也感染了“天花”，到1781年4月杰克逊的母亲伊丽莎白最终设法把他们解救出来时，罗伯特也随即身故。同年11月，伊丽莎白在担任志愿护士照料伤兵时染上霍乱而死，被葬于无名墓中，14岁的安德鲁•杰克逊便成了孤儿。在杰克逊心中，他把全家人的死都归罪于英国，这种仇英心理也直接导致他对美东“贵族”领导阶层的怀疑与憎恶。杰克逊更崇拜敢于挑战英国霸权的拿破仑式英雄人物，这也是他日后在“第二次英美战争”中成为美国战争英雄的深层诱因。
与南卡杰克逊公园东一线之隔的，是北卡“联合”郡的瓦克斯霍镇。联合郡于19世纪40年代设置之时，“辉格”党欲以其领袖亨利•克雷之名命名，民主党则希望取名为安德鲁•杰克逊（杰克逊已总统离任，居住在田纳西），最后双方折中为“联合”郡。瓦克斯霍镇则是瓦克斯霍地区唯一一座同名的村镇，从瓦克斯霍公路进入瓦克斯霍镇后，会看到路旁的一处小商业广场前伫立着一块白底黑字的北卡历史标示牌。这块标牌上注写着“安德鲁•杰克逊，美国第7任总统，1767年3月15日出生于此位置西南几英里处”。这是一种“双关”的文字表达，因为“西南几英里”既可以理解为南卡的杰克逊公园，也是它要指的北卡杰克逊出生纪念地。依其所指向西南行约6英里，小路蜿蜒在浅丘山林之中，荒凉曲折地游走在两“卡”边界线上，及至一条编号1105-名为“安德鲁•杰克逊路”的终点时，已经身处在蛮荒密林的深处了。在那里，孤零零地坐落着一块方形石碑，即为北卡勘定的安德鲁•杰克逊总统出生之地。以Google地图标量后发现，几经周转到达的这个目的地，与西南的南卡杰克逊公园也仅是一林之隔，不足一英里远。
1787年，田纳西从北卡罗来纳分离出去，引发大规模的移民潮。20的岁杰克逊也向西迁居到了田纳西东北部的琼斯堡。虽然杰克逊没有接受过正规的法律教育，但他所知道的足以使他胜任一位边疆的乡下律师。杰克逊经手的大多是拓疆地流行的土地纷争﹑暴力或殴斗等诉讼案，他的亲力勤为很快使他在政府及法律秩序混沌的新开发地享有声名。杰克逊自少年隐藏在骨子里的武力因子，还曾经使他与另一位律师因庭上相持而进行决斗。1794年，杰克逊与人合伙从事土地买卖，这项运作使他在1818年时从契卡索部落购得土地，创建了后来的孟菲斯城。1796年，田纳西经联邦获准资格建州，杰克逊担任该州的第一位联邦众议员及后来的参议员。1798年杰克逊又被任命为田纳西州最高法院大法官时，年仅31岁。时至今日，田纳西州西部最高法院还设立在“杰克逊”-以他名字命名的城市。杰克逊在毫无家世及教育背景下迅速塑造出自己的政治生涯，并在日后成为英雄进而登上总统宝座，他是美国拓荒时代“乱世出英雄”的一个最经典范本。而事实上，杰克逊真正铁烁的政治人生此时才刚刚开始。
坐落在北卡边界树林深处的杰克逊出生地纪念碑，一副人迹罕至的模样，它偏僻落寞的地形位置或许正是保留了两个半世纪前杰克逊母亲艰难返回的境况，这也是多年来两“卡”兄弟为安德鲁•杰克逊出生之地“相煎”不止的产物。关于此，北卡的教科书中称杰克逊出生于“北卡罗来纳边界附近”，南卡的教科书则不提具体位置，只说杰克逊是“南卡罗来纳本州子弟”；两州共属的区域为避免纠纷，干脆打出了“瓦克斯霍的土地-杰克逊出生之地”；而作为美国最高权威的“白宫”网站上，用词亦“和稀泥”地同样未置可否：杰克逊出生于“卡罗来纳地区偏僻的林间居处”。由于杰克逊的母亲伊丽莎白在他14岁时就染霍乱过早去逝，杰克逊的真正出生位置也就成了死迷。在杰克逊去世多年后，有一位妇女的儿子写信说他的母亲当年曾经给杰克逊的母亲接生，是在北卡罗来纳的一位叔叔家中。1910年，“美国革命儿女协会”北卡分部在此地树林中竖起了一座石碑，上面除标注“安德鲁•杰克逊出生于此”外，还雕刻有一个他出生时的小木屋。而事实上两“卡”争夺的杰克逊，之后的大部分人生是在田纳西的土地上度过的。
安德鲁•杰克逊一生最辉煌的时期，是1812年爆发的“美英第二次战争”，使潜藏在他体内的天生军武载体得到彻底的激活。1812年战争的起因，是美国趁英国在欧洲与拿破仑酣战之际，意图吞并加拿大从而将英国势力彻底逐出美洲大陆。美﹑英两军分别在大西洋﹑大湖区及加拿大边境﹑美国海岸及美国南部州四条战线进行作战。这是一场塑造英雄的战争，1814年3月，安德鲁·杰克逊率领田纳西州民兵﹑切诺基部落战士和正规军进攻了南部的克里克部落。克里克人曾经与英国结盟，但是战争的直接目的是为了控制克里克人在阿拉巴马州的土地。克里克战争的结果，1,000名克里克人中有800人阵亡，杰克逊通过条约，夺取了2000万英亩土地（合81,000平方公里）作为白人垦殖区。杰克逊在这场战争中手段之老辣，令克里克人心感惊骇，遂以印第安语呼之“老而凶猛”（Jacksa Chula Harjo-Jackson，old and fierce）。这里应该指出的是，自杰克逊之始，19世纪前叶美国历史上曾出现过诸多通过与印第安人“以石击卵”式战争建功的总统，包括威廉•亨利•哈里森（9任）及扎卡里•特勒（12任），这是一部染着血泪的残酷功勋。与早期的“开国元勋”版总统们相比，他们可称作为“乱世将军”版。
与北卡简陋荒远的杰克逊出生地纪念碑相较，南卡的杰克逊州立公园在纪念设施上更具系统与规模。该公园位于瓦克斯霍地区的交通干道-夏洛特公路之上，占地有360英亩（1.5平方公里）之大。进入公园里面，还有园林局看护人员，内部入口也有杰克逊彩色的图画看板。在大片的空草地上，有展览杰克逊少年时期的博物馆，一间同时期的木屋校舍，以及杰克逊的一尊大型青铜骑马雕塑。在公园的最远角落处树林前，矗立着一块儿椭顶皱面的石碑，上面刻有杰克逊的话，“我被告知我出生在南卡罗来纳…”。这是1824年杰克逊在他的一封信中写的话，他说他出生在南卡他叔叔的种植园内，并在同时期的一张地图上确认了是在南卡兰卡斯特郡。这也是南卡在北卡设立杰克逊出生地纪念碑后，不遗余力修建杰克逊州立公园的文字“铁证”。尽管后来有人说，杰克逊在信中那样说是拉近与南卡的关系，为他的总统竞选做准备，因为彼时南卡准备取消联邦关税。从现在的角度来看，作为“孪生兄弟”，北卡后来还出生过詹姆斯•波尔克（11任）及安德鲁•约翰逊（16任）两位总统，而南卡在历史上的总统记录则几乎接近空白，在杰克逊这张唯一的“王”牌上主动出击，纵是一种“零”突破的补救良策。
但被南卡称为“本州子弟”的杰克逊的路在那时却越走越远。1814年11月，安德鲁•杰克逊将军在克里克战争胜利结束后挥师南下，到达路易斯安那州的新奥尔良城，与准备进犯的英军大部队展开战斗。在1815年初结束的“新奥尔良战役”中，杰克逊的卓越指挥不仅保卫住了这座城市，并且以6000人大胜万余英军：英军伤亡2000余人，杰克逊部队伤亡仅70人，而且还击毙了英军指挥官爱德华•帕肯翰少将。美军取得重大胜利的新奥尔良战役，也是“1812年战争”中最后的一场大规模战役。杰克逊一战成名，令他成为闻名全美的战争英雄，也为他日后问鼎总统宝座积累了强大的资本。杰克逊此役，与近四个世纪前法国的“奥尔良英雄”贞德有异曲同工之合，那也是一场抵抗英军的解救战役，贞德也是率领6000人的军队勇敢击败英军，保卫了奥尔良城，并且美国这座“新奥尔良”城的名字就是来自法国那座奥尔良城。历史时而饶趣！言归正传，安德鲁•杰克逊以其治军严格，作战骁勇而受到部下们的爱戴，他们形容他在战场上“强韧如老山胡桃”（Old Hickory），这也成为他日后的绰号。
作为对镇容强大的南卡杰克逊州立公园的回应，北卡随后在其首府罗利的议会大厦前，揭幕了包括詹姆斯•波尔克及安德鲁•约翰逊这两位“正宗”的北卡总统，与安德鲁•杰克逊一起的三人雕像。而在当地与南卡杰克逊州立公园相呼应的，是北卡“瓦克斯霍博物馆暨杰克逊纪念公园”。它位于瓦克斯霍镇中心以南，是在纪念瓦克斯霍印第安人基础上设立的安德鲁•杰克逊总统纪念地。这座纪念公园不仅占地同样广大，而且大门口也有杰克逊总统的彩色幅像，并且公园内正在修缮两座据称是杰克逊出生时期的小木屋。根据纪念公园网站上的信息，南北两“卡”对于杰克逊总统出生地的争吵从没有间断过，最广泛的口头流传是称杰克逊出生于北卡。这其中最主要的见证来自于一位名叫莎拉•拉滕的夫人（之前写信人的妻子），她的母亲曾经做过杰克逊的接生婆。两“卡”的争夺之战还延伸到了体育项目，几十年来，南卡兰卡斯特郡与北卡联合郡的两所高中一直都在进行着橄榄球比赛，胜的一方即可宣称下一年那里是杰克逊的出生之地。南卡杰克逊州立公园的工作人员每星期都会遇到几位较真的游客，他说“不必在意杰克逊到底出生在哪一处荒林，这里没有像出生在纽约城与出生在兰卡斯特那样大的差别”。
安德鲁•杰克逊一生辉煌军旅生涯的最后一战，是著名的“第一次塞米诺尔战争”。塞米诺尔战争又称“佛罗里达战争”，是美国为防止西班牙所属的佛罗里达地区成为“逃奴庇护所”，而对那里的塞米诺尔人及克里克人发动的战争。1817年，詹姆斯•门罗总统派遣安德鲁•杰克逊前往指挥作战，杰克逊通过一系列武力手段对塞米诺尔及西班牙进行威慑。最后时任国务卿约翰•昆西•亚当斯针对西班牙的困难处境，说服其于1819年将佛罗里达转让给了美国。安德鲁•杰克逊继而成为佛罗里达的军事总督（注：百度说他为“州长”是有误的，佛罗里达直到1845年才获准建州）。如今，位于佛罗里达州北部海滨的最大城市-杰克逊维尔就是以他的名字命名的，市中心还可以看到杰克逊扬马挥帽的巨大雕像。杰克逊的一生在军事屡次对印第安人进行残酷打击，到他担任总统后更加变本加厉，使他获得“印第安人杀手”的恶名。这里需要进一部说明的是，在十余年后再度爆发的“第二次塞米诺尔战争”中，还有一位来自新拓荒地-肯塔基的将军扎卡里•特勒也率部参加了战争，他以后成为了美国第12任总统。扎卡里•特勒是另一位靠与印第安人战争建立军功的美国著名将领。
1824年10月，美国第5任总统詹姆斯•门罗即将两届期满，下任总统宣战拉开了序幕，军功显赫的安德鲁•杰克逊首次参加总统宝座竞逐。1824年的总统大选后来被杰克逊斥责为“腐败交易”，因为虽然杰克逊在普选与选举人团得票最高，最终众议院却推举排名第二的前总统约翰•亚当斯之子﹑前国务卿约翰•昆西•亚当斯为新总统。这其间牵涉到传闻亚当斯支持另一位候选人亨利•克雷的“美国体制”，并答应任命他为国务卿，而克雷则将手中的选票转移给亚当斯，使他成功当选。杰克逊和他愤怒的追随者们控诉说这是场“可耻的分赃”，但亚当斯否认他与克莱在此事上做出过任何承诺。不管亚当斯和克雷如何澄清，杰克逊始终相信他们之间存在肮脏交易，1824年总统大选的失利，杰克逊虽败犹荣。他和他的追随者们在随后4年的选战中充分利用了这一点，最终在1828年大选与亚当斯的再次交锋之时获得成功。
1824年的大选期间，已经退休至蒙蒂塞罗山庄的美国“至尊”级开国元勋﹑《独立宣言》起草者汤玛斯•杰斐逊曾对杰克逊这样评论：
“我对杰克逊将军任总统职之前景感到惊恐。就我所知，他是最不适合担当此职者之一。他对法条与制度少有重视，而实际上他是个称职的军事首长。他火气冲天。在我任议长时，他是个参议员，因脾气急躁，他就是不能条理分明地说话。有太多次，我看他是想好好的讲，却因为狂怒而呛咳。他的火气现在无疑是小多了；自我认识他起，他就一直试著控制自己的脾气，但他实在是个危险的人物。”
安德鲁•杰克逊是美国历史上出生地争议最剧烈的总统，南﹑北卡交界之地的瓦克斯霍地区就此也成为各路游客寻踪探奇的热门去处。笔者在寻访这位贫苦拓荒移民出身﹑少年家境惨遭不幸﹑成年西去建功立业﹑日后威名赫然美国的“卡罗来纳之子”出生地时，屡次因为两“卡”那些闪烁其词的示牌及刻意规避的路线而不得不穿梭于边界线之间。在州际干道上，通常两州都设有巨大漂亮的欢迎招牌；而在郡级公路上，招牌的尺寸就明显小了一号；到了村镇的乡间道路，看到的则只是简单的“州界线”（State Line）小标牌；待至去往杰克逊位于密林中的纪念地小径时，已无任何分界标示可循，那里除了一群悠然自得啃草的牛羊，别无它物。以Google地图测之，无法确认那些是来自北卡的牛儿，还是来自南卡的羊儿？它们究竟啃的是哪个“卡”的草，亦更难分辨。看来，这些人类间的“难题”对它们丝毫没有影响。回顾两“卡”之间旷日持久的杰克逊出生地之争，不禁泯然。
