五指湖东：“末任辉格”菲尔莫出生地

     作为美国知名度最低的总统之一，米拉德•菲尔莫是继“开国元勋”及“乱世将军”类总统之后，自安德鲁•杰克逊开始的“小木屋”派总统中最具代表性者，他是那个时代贫苦大众阶层的代表人物，同时也是美国民主制度的最大受惠者。

     他是一度辉煌的“辉格”党派的最后一位总统。辉格党的“阴郁”命运在菲尔莫时期开始走上了终结之路。。。

       占据纽约州三角形地理中西部地区的，是奇趣优美的“五指湖”地区。“五指湖”地区（Finger Lakes，亦称“指湖”区或“芬格”湖区）内共有大小十一个湖泊，它们是由第四纪冰期在原來谷地上的冰川收缩形成的，因形状狭长﹑从地图上看形似手指而得名。这些南北走向﹑东西排布绵延百余英里的湖泊及其水域地区，历史上曾经是北美洲最大的土著联盟-“易洛魁”人生活的中心之地；它如今是纽约州最大的葡萄酒生产基地，也是美国葡萄酒酿制历史最悠久的地方之一。在“帝国之州”纽约州，“五指湖”地区也是继“哈德逊河谷”之后，第二个最具丰富历史人文气息的地带。这里有着美国“常春藤”八大高校之一的康奈尔大学﹑世界著名企业“康宁”及康宁“玻璃城”，这里也是美国著名作家马克•吐温晚年居住和安葬的地方，以及世界“石油大王”约翰•戴维斯•洛克菲勒的家乡。除此之外，“五指湖”地区还曾经养育过一位美国总统，他就是有“末任辉格”之称的第13任总统-米拉德•菲尔莫（Millard Fillmore，亦译作“米勒德”或“菲尔莫尔”等）。

     在“五指湖”东部地区，最长的卡尤加湖以东﹑北至安大略湖岸边的带状区域，为卡尤加郡。卡尤加郡与卡尤加湖一带，在早期都曾经是“易洛魁”联盟的重要一支-卡尤加印第安人部落的聚居之地，如今仍是“卡尤加邦国”的家乡。在19世纪中期，仅有几万人口的卡尤加郡一度出现过几位显赫的政治人物。其中最为有名的，是“内战”时期林肯及林登•约翰逊国务卿的威廉•西沃德，他曾经把罗伯特•李将军的“特赦誓言书”当作纪念品赠送给了朋友，令李将军至死都以为自己没有被政府“宽容”；西沃德还曾经一手操办了“俄属北美”的购买，使美国拥有了阿拉斯加。另一位威廉•亨利•卡朋特，则在林肯总统时期（1861-1865年）担任过美国驻清朝福州的公使。而在卡尤加真正达到位极人尊的，就是出生在其南部的米拉德•菲尔莫总统，他是纽约州的第二位美国总统，也是纽约州唯一一位来自广大中部的总统（注：纽约州一共有过四位总统，其他三位都来自南部）。

     米拉德•菲尔莫总统的出生之地，位于卡尤加郡东南部的“萨莫希尔”（Summerhill）镇。这是一个坐落在康奈尔大学东北25英里﹑西拉丘兹（雪城）以南35英里处的千人小镇，它北距“五指湖”区的奥瓦斯戈湖及斯卡尼阿特勒斯湖仅有数英里远。萨莫希尔镇一带的地面表征，被广大的“去”字形萨莫希尔州立森林公园所支配。在公园的东北部有一条名为“菲尔莫”路的偏僻荒野小径，路旁的草丛中竖立着一根孤零零的铁牌，这块儿由纽约州教育部设立的历史标示牌，虽在经年风雨后漆色已显陈旧，但它上面的白色粗字仍清晰有力：米拉德•菲尔莫-美国第13任总统，于1800年的1月7日出生于旁边空地上的一座小木屋里。菲尔莫出生地与他之前的另外一位出生在纽约的总统-第8任马丁•范布伦一样，仅由一块儿政府性的铁牌便标定所有；它又与25英里南的“石油大王”出生地一样，位于人迹罕至的荒山野地之中。

     米拉德•菲尔莫的父亲纳撒尼尔•菲尔莫是一位农夫，出生于佛蒙特的本宁顿，而他的爷爷则居住在康乃迪克。Fillmore-“菲尔莫”的姓氏，祖源于英格兰东南部的Kent-“肯特”郡，字根于古英语中的Fille，原意为“圆满”或“肥沃”。记载中最早的“菲尔莫”氏定居者，是在1677年抵达马里兰；1702年又有从英国登陆维吉尼亚的。长久以来，米拉德•菲尔莫是一位“最被遗忘的”总统，大部分的美国民众都不知道他，不仅因为他拥有着最不幸运的“13”任数字，他是继任逝于任内的扎卡里•特勒而成为总统，也无明显功绩建树。关于菲尔莫家族在北美的历史及先人，目前尚没有详细的“根源”性资料。但从米拉德•菲尔莫的母亲菲比•米拉德一系，他与约翰•亚当斯父子（2﹑6）﹑格兰特（18）﹑威廉•塔夫特（27）及凯文•柯立芝（30）等总统享有亲缘关系。自菲尔莫之后，当代明星凯瑟琳•赫本及理查•基尔，甚至飞机发明人莱特兄弟﹑JP摩根及洛克菲勒等也都与米拉德•菲尔莫有着远房亲戚关系。之所以出现如此庞大细致的“族谱”，与早期移民来源地单一和美国历史短暂分不开的。

     菲尔莫出生地标示牌所位于的“菲尔莫”路北边，是一片由树围出的三角形小空地。由小路入口进去，空地里有一座“人”字顶的亭子，亭子下面放置有简易石灰桌凳，一派野餐营地的感觉。最能注解这片空地特殊性所在的，是亭子前面一块儿标有“米拉德•菲尔莫亭”的立牌，和旁边那杆随风飘扬美国国旗。与之前的列位维吉尼亚籍总统的高宅广地大种植园相比，纽约州中部贫困地区的这位美国总统之家园，寒酸到不及其奴隶居宅的地步。与之前的历任美国总统相比，菲尔莫的出身是最贫困的一个。他在小木屋出生之时，他父亲安置在这块儿空地上的家已经到了穷困潦倒的地步。美国独立革命战争结束十几年后的19世纪初，是大批欧洲移民填补印第安人被驱逐后留下的土地的艰难拓荒时期，菲尔莫的父亲却由最初一个小农场主，变成了一位租种土地生活的佃农。

     伫立在“米拉德•菲尔莫”亭的前面，抬头看着在微风中飘动的星条旗，它是这万籁俱寂的空旷中最具色调的移动亮点。它昭示的是一位曾经从这荒野之地的走到国家至高位置的不平凡人物，同时也记载和诉说着一个与众不同的艰辛人生历程。由于家境贫寒，菲尔莫在幼年时被父亲送到“五指湖”以西的斯巴达镇当学徒，那是一个接近奴隶性质的残酷制衣工劳作。菲尔莫在那里开始自己读书学习，有时候甚至偷书来读。四个月后，菲尔莫想法借得30美元，赎回了他的制衣学徒契约。重获自由之后的菲尔莫，步行一百多英里回到了他的家人身边，那年他十四岁。从现在的地图来看，避开纵贯其间无法直接穿越的几个湖泊，那时沿“五指湖”区外围的，是一条行进在丛林山间﹑崎岖无比，沿途人迹罕有的小路，康奈尔大学所在的伊萨卡城，也是必经之地。此前在少年时遭遇曲折经历的，唯有第7任总统安德鲁•杰克逊可与菲尔莫相比（杰克逊13岁时因拒绝为英军军官擦军靴而被砍伤）。

     在“米拉德•菲尔莫”亭子前面，有一块黑色的牌子，记述的是为这位第13任美国总统建造亭子的赞助者，字里行间夹带着必要的商业气息，这是由美国第二大钢铁企业-“纽柯”公司提供的材料及设计建造的。纽柯公司原计划在附近的摩拉维亚村修建一座米拉德•菲尔莫博物馆，来纪念这位本地出生的总统，但后来由于投资较大而放弃了，改为建造这座供游人野餐的简单亭子。亭子里的水泥桌凳，则是由摩拉维亚管教所的犯人们制作安装的，美国童子军并在旁边安插了一面美国国旗。萨莫希尔镇的一位致力于此的历史学者认为，与其他总统们设有的图书馆相比，菲尔莫总统的出生地则长期被忽视。每次她走过这里看到那破旧的旗帜和褪色的标牌，都会感到沮丧。她说，来自州政府的拨款无法落实，米拉德•菲尔莫在美国总统历史排名中位次殿后，但也不能忽视他曾经的有过。

     菲尔莫少年时期只接受过一些基本教育，他“热衷”于自学，几乎对手能触到的每一本书都潜心研读，他日后的成功之路是靠自学成材的。1819年，菲尔莫跟随本地的一位法官作书记员，并开始学习法律，这期间，他曾经的老师﹑也是他未来妻子的阿比盖尔•鲍尔斯从学习上给予了他很大帮助。之后，菲尔莫搬到了纽约的北方重镇-布法罗城，他在那里的一家律师事务所继续学习法律。1823年，23岁的菲尔莫获得律师执照，前往布法罗东南的“东奥若拉”执业。至今，在东奥若拉还保存着“米拉德•菲尔莫”屋，那是他为自己和阿比盖尔建造的，她们从1826年到1830年期间生活在那里。选择律师事业，是菲尔莫日后成功的最关键一步，在他之前的历任总统中，与他一样具有穷苦出身的安德鲁•杰克逊及马丁•范布伦，无一不是经由律师这一国家法原性职业实现人生根本转折的。

     在米拉德•菲尔莫出生地空地的靠路一侧，地面上摆放着一块儿白色的图示牌。图示牌上是由卡尤加郡历史学者办公室标绘的“米拉德•菲尔莫历史踪迹”图，除了在中间附有一座名为“菲尔莫峡谷公园”的地理示图外，左侧还有一幅看似有点儿愚钝的菲尔莫黑白素描头像，右下角的，则是一座黑色的小木屋图形。根据史料，米拉德•菲尔莫在此地出生时的小木屋早已不复存在，那座仅有两个房间空间的锯木屋在1852年时被拆除了，当时是菲尔莫在总统任内的第三年。时过一个多世纪后的1965年，米拉德•菲尔莫纪念协会用一座相似木屋的材料，建造了一座菲尔莫出生时的小木屋。而这座“复制”的小木屋，就放置在距菲尔莫出生地以西三英里的“菲尔莫峡谷公园”内。那座公园所在的摩拉维亚村，是菲尔莫的妻子-阿比盖尔•鲍尔斯成长的地方，它同时也被列为菲尔莫总统出生地的上属村级单位。

     米拉德•菲尔莫最早踏入政坛，是在他28岁时被选为纽约州议会的下议院。菲尔莫在政治上，追随“反共济会（Anti-Masonic，美国第一个“第三党派”，起源于纽约上州，后并入辉格党）的领导者瑟洛•威德，后来又随威德加入到新崛起的辉格党。1832年，32岁的菲尔莫被选入纽约州国会议员。1834年的时候，菲尔莫与朋友内森•霍尔（Nathan Hall，内森•霍尔在菲尔莫出任总统后，被任命为邮政部长，他逝后也安葬在菲尔莫墓的旁边）开办了合伙人律师事务所，他们的律师事务所日后成为纽约中西部最有名的一家，并且至今仍然以霍奇森•拉斯（Hodgson Russ LLP）的名字运营着 。之后，从1837年到1843年间，菲尔莫又接连三次当选国会议员，成为辉格党在纽约“上州”（Upstate，纽约州北部的习惯称呼。这是相对于其南端的纽约城而讲的）地区重要的领袖人物。应该指出的是，18世纪30﹑40年代，是美国政党制度最终整合前最为混乱的一段时期，在当时选择加入具有现代意识形态的辉格党，是菲尔莫能够在仕途平步青云的关键。可惜的是，辉格党日后也竟然是终结在这位菲尔莫总统的任期结束之时，这是后话。

      从米拉德•菲尔莫出生地出来，“菲尔莫”路向西穿过萨莫希尔州立森林公园的北部延伸地带后，即更名为“萨莫山”路（萨莫希尔-Summerhill，有时又分开拼为Summer Hill）。萨莫山路呈西北方向四英里处，是摩拉维亚村镇的中心。此间，在南部一英里处一直与萨莫山路平行而走的森林地带，就是放置有菲尔莫总统出生小木屋的“菲尔莫峡谷州立公园”，它是一座以米拉德•菲尔莫总统命名的﹑有着五个瀑布和六十座宿营地的著名旅游休闲胜地。峡谷公园的正门，位于南北穿越摩拉维亚的纽约38号公路上。这条38号公路在摩拉维亚以南30英里的地方，就是里奇福德镇-“石油大王”洛克菲勒出生的地方。在18世纪40年代，少年时代的洛克菲勒曾随父母一起搬到摩拉维亚村居住，而在1850年菲尔莫继任总统那一年，洛克菲勒一家又搬去了38号公路最南端的奥韦戈。由此在摩拉维亚的历史“名人榜”上，除了米拉德•菲尔莫总统夫妇外，还有那位后来的“石油大王”。

     18世纪中期，美国政坛的争论议题主要集中在奴隶制度的存废上。菲尔莫在国会任职期间，他持有的是北方政客固有的观点，反对当时德克萨斯以蓄奴州身份加入联邦。菲尔莫同时也鼓励实行“境内改进”及关税保护（Internal Improvements，Protective Triff，这两者是辉格党为反对杰克逊总统政策而提出的新经济立场），他并支持约翰•昆西•亚当斯（原第六任总统，后为国会大佬）的反对奴隶制请愿，对于国会禁止州际奴隶买卖，菲尔莫报以拥护态度。1841年到1843年间，菲尔莫起草了具有保护主义色彩的“1842年关税”法案，但被约翰•泰勒总统否决了。国会任期结束后，菲尔莫以辉格党候选人资格参加了1844年的纽约州州长竞选，但没有成功。1848年，菲尔莫被选为纽约州审计长，他是这个职位上第一次由普选产生的当选者（审计长为内阁成员，通常是被任命）。菲尔莫在审计长任内修正了纽约的银行体制，使之成为未来国家银行系统的典范。至1849年米拉德•菲尔莫最终被辉格党提名为副总统候选人之前，他的政治资历最大化空间似乎已至极限。

     位于“五指湖”区东部的“小指头”-奥瓦斯戈湖南端的Moravia-摩拉维亚，是一个三千多人的村兼镇。由两﹑三条蜿蜒自荒郊田园间的乡村公路汇集于此时，沿途经过的是几个看似贫穷的小村落。这个自1789年-乔治•华盛顿就任美国“开国总统”那年开始有人定居的偏僻村镇，两个多世纪来一直过着“以农为本”的落后日子，该镇近十分之一的人口还生活在贫困线下。作为本地名人文化的延伸，“米拉德•菲尔莫峡谷公园”以其矗立在38号公路旁巨大的棕色历史性横牌昭示着它拥有的非凡蕴涵。那里同样有一支高高飘扬的国旗，在迎来四面八方旅游休闲者环幽于其山水相间的森林美景之时，也告解着那孤零零坐落于林立山丘下的一座破旧小木屋：米拉德•菲尔莫总统出生屋，它不是峡谷公园的“热点”，去观瞻的它的人远没有欣赏山后瀑布的人多。这座唯一接近18世纪末菲尔莫诞生实体原形的木头屋，独自载负它特殊的历史使命，默默地着四季风雨的重复吹打。

     1848年7月，辉格党全国代表大会在费城召开，大会提名“战争英雄”扎卡利•特勒为总统候选人，这使亨利•克雷的支持者及“道义辉格”派很是失望（亨利•克雷是辉格党的创立者和领导人，他同时也是美国经济现代化的倡导者。克雷曾五次参加总统候选人竞选，均告失败；“道义辉格”派则是指以马萨诸塞州辉格党人为首，反对从墨西哥战争中夺得的那些奴隶州。）。为了平衡候选人选票，大会随即提名米拉德•菲尔莫为副总统候选人。菲尔莫来自人口众多的非蓄奴“自由”州-纽约，对奴隶制度的态度较为温和。1848年大选的结果，菲尔莫与特勒在16个州获胜，赢得47%的总选票。自此，一位来自卡尤加郡的制衣学徒﹑学校教师﹑律师﹑纽约州下议院议员﹑美国众议员，最终在48岁时问鼎国家最高权力中心。以笔者之见，米拉德•菲尔莫应该是继“开国元勋”及“乱世将军”类总统之后，自安德鲁•杰克逊开始的“小木屋”派总统中最具代表性者。其间的马丁•范布伦（也可以算上扎卡利•特勒）﹑之后的詹姆斯•布坎南（15任）﹑亚伯拉罕•林肯（16任）﹑安德鲁•约翰逊（17任）﹑尤利西斯•格兰特（18任）…等总统，都是出身于Log Cabin-锯木小屋。他们是那个时代贫苦大众阶层（具有拓荒背景）的代表性人物，也是美国民主选举制度的受惠者。

      后记：摩拉维亚镇西去10英里为卡尤加湖，卡尤加湖南端是伊萨卡城。那一带风光旖旎，至今还生活着一些卡尤加印第安人（美国土著）。20世纪80年代，卡尤加人曾提出诉讼，指控纽约州在18和19世纪非法占有和夺取他们的土地，但被美国最高法院否决。卡尤加部落的妇女长者在卡尤加湖畔种植了松树，预示着卡尤加人仍然存在，并且呼吁其他地方的卡尤加人返回到这里-他们祖先曾经生活的地方。在摩拉维亚的北部和东部，是两个较小的“指头”湖-奥瓦斯戈湖及斯卡尼阿特勒斯湖-独特的地理位置和气候使得这一带成为纽约州甚至美国有名的葡萄产地及葡萄酒酿造基地。一条叫做“卡尤加葡萄酒之旅”的路径，就包括了附近十几家有名的葡萄种植园和葡萄酒厂，沿途可以游览葡萄园，品尝葡萄酒，观摩葡萄酒的生产过程，还可以尽情领略带有古老印第安人风情的乡村田园风光。

      摩拉维亚镇属于“五指湖”地区的一个普通小镇，它的镇中心是摩拉维亚村，整体是一个相对比较贫困的地方。笔者曾两度拜访摩拉维亚，第一次是大雪之后不久，路经看到位于摩拉维亚村“主”街上（38号公路的一段）的镇政府办公建筑，那是一座夹在两座较高建筑之间的低矮平房，它的建筑规模与半英里南“菲尔莫峡谷州立公园”内的菲尔莫出生小木屋不相伯仲。在镇政府那杂货店一样的门口上，还贴有本镇法庭的通告，原来这两家主要的政府机构是共用着这间破旧平房办公的。从这里不难理解，在卡尤加-奥瓦斯戈历史协会与“纽柯”公司为菲尔莫博物馆及出生纪念地的修建资金前后张罗时，这座可称为美国“最寒酸的政府办公地”平房内的官员们所能做的，是检核完本镇可怜的财政预算后，爱莫能助而默默地祈祷吧。作为19世纪初美国总统的家乡及19世纪中“石油大王”的第二故乡，摩拉维亚似乎一如既往地固有着它自美国开国时期就有的传统平静与贫困。