沉睡谷：“文学之父”欧文的足迹

 

杰出人的头脑中，有着目标；其他的人，则是愿望

华盛顿·欧文
 

   在纽约曼哈顿下城，著名的华尔街“步行街”末端的路口，是一条名为“威廉”的南北小街。威廉街的今天两侧，除了高度金融化的“交易大厦”，“大通曼哈顿银行”总部大楼（2013年10月被复星收购），高盛旧大楼，美联储（纽约）总部大楼，以及佩斯大学外，还有一些历史悠久的低矮红砖建筑存留其间。威廉街，是曼哈顿最古老的街道之一，它也是美国“文学之父”华盛顿•欧文（Washington Irving）的出生之地。

   1783年4月3日，是新生的美国成立将近第七年，欧文在威廉街出世。欧文的父亲祖籍苏格兰东北部的奥克尼群岛，Irving-欧文姓氏即源于苏格兰的一个地名，意为“绿色之水”；欧文的母亲则是苏格兰-英格兰移民。在欧文出生的那一星期里，英军停火和独立革命胜利结束的消息传到了纽约城，欧文的母亲随即以独立战争英雄，大陆军总司令乔治•华盛顿之号，给儿子起了名字：华盛顿•欧文。1789年，乔治•华盛顿在欧文家附近的华尔街“联邦大厅”举行美国第一任总统就职演说时，六岁的欧文与保姆也来到了现场。在那里，他见到了那位同名的伟大华盛顿，并还受到了他的祈福。

   威廉街位于“金融心脏”华尔街到东河岸边码头乘坐“自由女神”游船的必经之路，也是曼哈顿下城历史文化游览区中心，但这里却看不到任何关于华盛顿•欧文的文字或标牌介绍。每日络绎不绝经由此地的世界各地游人，也不知道这里就是享誉国际的美国“文学之父”-华盛顿•欧文的诞生之处。

   1798年欧文15岁那年，美国地区爆发的黄热病从费城席卷到了纽约城。在这场与污染水有关的瘟疫中，纽约政治人物埃伦•伯尔创建了供应清洁饮用水进而转化为资本在运作的“曼哈顿银行公司”，这即是后来“大通曼哈顿银行”及摩根大通银行的始祖源头。彼时，为了躲避可怕的瘟疫，欧文也被父母送到了曼哈顿以北25英里处的Tarrytown-塔里镇。塔里镇在当时是一个荷兰人聚居的偏僻小镇，那里附近的村庄里有着奇怪的荷兰人习俗，也流传着一些本地的鬼秘故事。原本就不喜学习的欧文，与同行的小伙伴一起在塔里镇度过了很多让他激动的“冒险类故事和戏剧”时光。“无头骑士”的传说就是其中一个。

   20多年后的1820年，37岁的华盛顿•欧文在英国伯明翰发表了他著名的悬疑恐怖短篇小说《沉睡谷传奇》（The Legend Of Sleepy Hollow，亦译作《断头谷传奇》）。《沉睡谷传奇》故事的灵感，就是来自当年的塔里镇北部，一个名为“沉睡谷”的小村中荷兰老教堂前的一座小桥上。小说中的男，女主人公-伊查伯德•柯瑞恩和卡翠娜•范•塔赛尔，在现实生活中都是欧文认识的当地居民。欧文自1802年在纽约《纪事晨报》上使用“强纳森•欧斯岱”笔名发布了一些书信体散文伊始，他就在以纽约为中心的美国文学界崭露了头角。作为土生土长纽约人，欧文之后的作品，基本都是面向纽约区域的读者。《沉睡谷传奇》故事内容的场景定位，也是他少年时期曾经生活过的纽约北部哈德逊河畔的塔里镇。

   华盛顿•欧文小说《沉睡谷传奇》中的故事，发生在美国独立革命战争结束第七年后的1790年。塔里镇北有一座名为“沉睡谷”的偏僻山谷小村子里。新从康乃迪克州来了一位的傲慢的男教员-伊查伯德•柯瑞恩，他与本村里的另一个青年亚伯拉罕•范•布伦特，争夺18岁女孩卡翠娜·范·塔赛尔的爱情，塔赛尔则是当地一个富农的女儿。秋天的一个晚上，当柯瑞恩从范•塔赛尔家的一次聚会上离开返回住处，途径一片树林时，被骑着黑马的“无头骑士”追赶。。。

   在当地人的传说中，“无头骑士”曾是一位骁勇善战的“黑森”骑兵（Hesse，或海森，德国一个地名，早期有很多来自黑森的人充当英国雇佣军），在美国独立革命战争中的一场无名战斗中被炸掉了自己的脑袋（有说被对手砍掉脑袋）。从此他总是在月黑风高的夜晚骑马出没于村庄附近，寻找自己那失落已久的头颅。《沉睡谷传奇》的结尾，被“无头骑士”追赶并受到惊吓的柯瑞恩，目睹到“无头骑士”将一个黄色南瓜放置于他那空空的脖颈上，而柯瑞恩就此再也没有出现了。。。

   1907年，清代林纾在不谙英文的状况下，与他人一起翻译了华盛顿•欧文的的《断头谷传奇》。其第18-19页的部分内容如下：“先生于教歌女学生中，有一人曰凯脱里纳•樊•塔塞耳，为村中大户之孤生女，为蓓蕾欲华之女郎，在新鲜十八岁时之年鬓。。。先生每对女郎，辄心醉，今见绝色丽姝，安能不加颠倒？且经行其家，目其巨产矣。女郎之父曰包而忒司，在村中为拥产，知足能少济人。。。”

   《沉睡谷传奇》已经被拍成很多电影和成为很多故事的蓝本。这个故事，也已经通过文学和电影的形式成为美国著名的民间传说或传奇。根据纽约当地的传说，美国独立革命期间，那位驻守在“沉睡谷”的黑森军人，冒着危险从燃烧的房屋里救出了一位小女婴。几个星期后，这位军人在战斗中被炮弹炸掉了头。由于他生前的助人事迹，人们决定将他埋葬在了村中“老荷兰教堂”的墓地里。然而，那位骑士的鬼魂感到很是悲伤，每天晚上它都会离开墓地，骑着一匹黑马在乡间游荡，寻找他丢失的头颅。。。这就是华盛顿•欧文在少年时期到访“沉睡谷”村听到的故事。“他在破晓之前会匆忙赶回教堂的墓地”，欧文描述道。

   “无头骑士”的传奇是从纽约“沉睡谷”开始。这位军阶未知的德国黑森军人骑士，是众多镇压美国独立革命的雇佣军成员之一。历史资料记载，那场炸掉他头颅的战斗是发生在1776年10月28日，乔治•华盛顿的“大陆军”与威廉•豪将军率领的英军及黑森雇佣兵联军，在塔里镇东白原市附近的“查特顿山”展开激战，最后英军取得了胜利。在无比残酷战斗中，有51位海森雇佣兵战死，其中一位骑士的头被美军的大炮炮弹炸掉了，他也被埋葬在教堂外的一处墓地里。从此以后，他就以鬼的形式出现了，对夜间行路的人构成很大的威胁，与那些诸多令人害怕的鬼不一样的是，他有可能是为了“斩首”而来的。

   “无头骑士”的最早来源，则出自欧洲中世纪的民间传说。在凯尔特人（Celts，公元前2000年活动在欧洲中部的古老民族）的民间传说里，爱尔兰的“杜拉罕”是一位无头精灵，他经常骑着一匹黑马，把他的头颅夹在一只胳膊下（或者举的高高的，很远就看得见）。他挥动的鞭子是用人类的脊椎制成的，每当“杜拉罕”的马停下来时，就意味着有死亡发生。而在欧文祖先地的苏格兰，关于“无头骑士”的最著名的传说，是一位名为“尤恩”的人，在马尔岛的家族战斗中被斩首。这场战斗使他彻底失去了成为首领的机会，而他与他的马，都常常“无头”地游荡在那一带。在德国，也有关于“无头骑士”的传说。

   在美国，“无头骑士”成为来自华盛顿•欧文的短篇小说《沉睡谷传奇》中的一个人物角色。据说，在维吉尼亚的温费尔德曾经出现过一个真正的骑在马上的无头人。还有一个不相关的，有趣的事件，在美国“内战”期间，发生在田纳西默夫里斯堡的“石河”战斗中，联邦军队将领朱利斯•伽利赛在骑马行走时被大炮炸掉了头。。。

    “无头骑士”被认为是被安葬在了“老荷兰教堂”墓地里。但他的墓是无名墓，没有墓碑，也无法确认是哪一个墓位。根据“老荷兰教堂”内部人员的说法，当时，曾被黑森军人在大火中救出了他们婴儿的那户家庭，在战斗结束后发现了他的无头尸体，这户人家为了感激他，就在“沉睡谷”教堂墓地以基督徒礼仪安葬了他。之所以没有墓碑，是因为“需要回避“他与美国独立革命为敌的军事生涯。在今天的“老荷兰教堂”墓地里，除了“无头骑士”的无名墓外，还有《沉睡谷传奇》作者华盛顿•欧文本人之墓，以及欧文的朋友-即故事中男主人公伊查伯德•柯瑞恩原型，女主人公卡翠娜·范·塔赛尔本人及其他的真实角色人物的墓。老教堂墓地同时也是一处引人入胜的旅游之地。

   1815年，华盛顿•欧文随哥哥前往英格兰的利物浦经商，后来他哥哥的生意在经济萧条中倒闭了。欧文最终选择留居在英国，追求自己的写作事业。在英格兰期间，欧文对这个美国的“先辈”国家进行了大量的游历，“他心中充满了对英国古老文明的仰慕和对前资本主义社会的向往”。1817年夏，欧文在伯明翰完成了他的小说《瑞普•范•温柯尔》（Rip Van Winkle，作者注：此作品被中文化地译作“李伯大梦”，觉得译为《利伯一梦》更能贴近其意境），那是一部通过主人公“瑞普”（利伯）那看似荒唐的遭遇反映独立革命前后北美大陆上乡村的社会状况的短篇著作。在欧洲生活的17年间，欧文陆续发表了许多散文、随笔和故事共有32篇，最后结集为《见闻札记》出版。在他的作品中，欧文以幽默风趣的笔调和富于幻想的浪漫色彩，描写了英国和美国古老的风俗习惯以及善良淳朴的旧式人物。这部著作也奠定了欧文在美国文学史上的地位。

   华盛顿•欧文在成为美国第一位蜚声国际的作家，小说家同时，他还是一位律师，也做过政府官员-他曾在1826年之后担任过美国驻西班牙及英国的外交官。在驻马德里期间，他写过三部有关西班牙的著作。华盛顿•欧文被广泛地誉为“美国第一文学家”，以及第一个完全靠笔头来谋生的人。他的朋友，作为诗人的亨利·沃兹沃斯•朗费罗是这样肯定欧文在美国文学发展中的贡献的：我们对于他身为一个作家的荣誉感到自豪，不过最不能忽略的是，在这些背后，他在文学的历史上为我们国家赢得的名声和地位。

   1832年，欧文结束国外生涯，回到了纽约。1835年，欧文在他著名作品《沉睡谷传奇》的源发地小村南不到一英里的塔里镇，购置了一处房产并安置下来，这就是著名的“阳光之面”庄园。而在塔里镇南不到一英里处，有另外一座同样位于哈德逊河畔的小镇，1854年，该镇一致投票将名字改为“欧文顿”，来纪念这位尚在世，居住在塔里镇的美国“第一作家”。欧文顿镇内有着欧文另一著作《利伯一梦》中的著名人物–瑞普•范•温柯尔的原形铜塑像，和华盛顿•欧文纪念园。《沉睡谷传奇》和《利伯一梦》都是至今仍被广泛阅读的美国早期著名小说。

   1859年11月28日晚上，华盛顿•欧文因为心脏病去世于“阳光之面”他的卧室里，终年76岁。12月1日，欧文被安葬在了沉睡谷“老荷兰教堂”墓地里，他的墓只有一块儿简单的墓碑。“阳光之面”庄园在欧文逝后，仍由他的家族成员居住在里面。1945年，欧文的后人将这座庄园出售给了居住在附近的“石油大王”洛克菲勒之子小洛克菲勒，小洛克菲勒加以整修，于1947年将“阳光之面”作为历史保护地向公众开放。

   因《沉睡谷传奇》而闻名的塔里镇北面小村，在欧文去世后的19世纪晚期，被命名为“北塔里镇”。1996年，该村镇正式采用起源于华盛顿•欧文《沉睡谷传奇》的传统称呼，改名为“沉睡谷”。与“老荷兰教堂”墓地相邻的塔里镇墓园，也在欧文逝后改名为“沉睡谷”墓园。沉睡谷墓园后来成为美国赫赫有名的“产业大王安息地”-“钢铁大王”卡耐基，“汽车巨子”克莱斯勒，“化妆品巨子”伊丽莎白•雅顿等都安葬在里面。。。（相关文章，请阅读《沉睡谷：“钢铁大王”卡耐基之墓》：http://blog.wenxuecity.com/myblog/64932/201410/18546.html）

    后来的美国另一位国际著名的作家马克•吐温，也曾在塔里镇生活过。位于塔里镇以北哈德逊河谷地带的卡兹奇山，则是《利伯一梦》的原场景。再往北去，奥伯尼方向的肯德胡克小镇-“荷裔总统”马丁•范布伦的家乡，欧文在未婚妻去世后曾在那里居住过，那里也是埃伦•伯尔在决斗中杀死亚历山大•汉密尔顿后的躲藏之地。向南，曼哈顿对面-新泽西霍伯肯高地上的历史性居屋，曾是欧文与朋友们经常聚会之地，旁边高高的一面国旗之地，则是伯尔与汉密尔顿的决斗之处。欧文一生中，与美国很多重要政坛人物是朋友。