【2】第一教堂：“独立巨人”亚当斯长眠地

 

John Adams Gravesite 约翰•亚当斯长眠地
United First Parish Church 联合第一教堂
1306 Hancock Street  Quincy  MA  02169 USA

在马萨诸塞州昆西市中心，由“华盛顿街”﹑“汉考克街”及“汉考克街”分出的单行线-“庙街”（Temple St），组成一个“桃”形的交通环岛，而坐落于环岛中心的就是被列为“美国国家历史名胜”（National Historic Landmark）和“美国国家历史古迹名录”（National Register Of Historic Places）的 United First Parish Church-“第一联合教区教堂”。很显然，它是昆西这座著名历史城镇的最中心地标性建筑。

昆西的“第一联合教区教会”，是“一神普救派”于1639年在马萨诸塞殖民地区设立的教区（“一神普救派”，Unitarian Universalist；或简称UU运动，是一個持开明性神学的包容性宗教。其字眼虽由基督教中的“一神論派”（Unitarianism）和“普救派”（Universalism）合并形成，但 UU 一词指涉一套独特的神学。美国“一神论派”运动主要萌芽于新英格兰，其根源可追溯至清教徒殖民地为管理上的需要而划分成教区。美国总统中，亚当斯父子及其家族成员，杰斐逊，塔夫特及英国作家查理狄更斯都是该教会员）。而这座教堂，则建成于1828年，是由约翰•亚当斯家族捐赠土地并筹资兴建的，教堂用的大量大理石材料也是来自亚当斯家族的采石场。

“第一联合教区教堂”，就是有美国“独立巨人”之称，美国第二任总统约翰•亚当斯的长眠之所。

 

“第一联合”教堂坐东朝西，其标志性的穹形铜圆顶高高耸立，由远及见。正面与背后是车流量极大的“汉考克”街和“华盛顿”街，整座灰色肃穆的教堂与周边现代建筑与机械洪流形成的大环境显得很不协调。教堂正面台阶不多，仅有四﹑五级，四根粗圆柱托顶而立。教堂有三个入口大门，通常从中间门口入内。在左边两个门口之间的大理石墙壁上，悬挂着一块发黑的铜牌，上面写着：在这座教堂内，安葬着美国第二任总统约翰亚当斯和夫人阿壁盖尔•亚当斯。落款是“亚当斯殿堂及学校基金会”。

1789年，在美国第一次总统大选中，亚当斯获得34票位居第二。受“国父”﹑总统华盛顿的委命，亚当斯成为美国第一任副总统，这也是新生美利坚南北权力平衡的必须选择。兼参议院院长的亚当斯在新上任第一个月，就深深卷入了国家元首该称呼“总统陛下”还是“美国总统及自由卫士”的抉择之中。最终选择了“美国总统”这个简单的称谓。华盛顿几乎很少就政策事宜过问在副总统位置上的亚当斯，这使担任八年副总统的亚当斯颇为郁闷，并曾向夫人抱怨。从那时，美国“一人之下，万人之上”的副总统就已开始了它“形同虚设”的“鸡肋”政治前景。

 

“第一教堂”内部不是很大，这当然是与纽约派崔克大教堂相较而言。教堂的穹顶有着漂亮的天花板，整体空间着纯净的白色。除中央大厅内整齐摆放的旧色红木长椅外，三面还有二层厢廊设有座位，布局格式有点儿像剧院，但庄严肃穆﹑纯洁之感沁人心脾。由于建筑年代并不远久，尚无积聚那种常有的古老之气。中心主台墙壁上悬挂着深红绸帷幕，尤显静谧，两侧墙壁上各有一块儿精雕大理石刻牌。右侧为约翰•亚当斯及夫人，左侧为他的儿子约翰•昆西•亚当斯及夫人简介。再往两侧是两个内部出入门，可通往教堂地下室。

1796年，美国历史上第二次总统大选开始（华盛顿连任不算在内）。“国父”华盛顿离任后，原有的“第一政党体制”开始发生了激烈的分化，党派纷争也逐渐露出台面，元勋们之间也出现互相攻谗辱骂。这是与以亚当斯为首的一些老“开国元勋”们建立一个超然于政党之外纯洁的政治体系的最初完美理想相悖的。亚当斯被推举为“联邦党”候选人，与汤玛斯•杰斐逊领导的“民主共和党”进行总统竞选获胜。亚当斯在他总统当政期间（1797-1801），基本上沿袭了华盛顿的政府政策，也使他在政治上没有太大突破性功绩。1800年11月初，他把美国首都从费城搬到了华盛顿特区，自己也住在了正在修建中的﹑还有些潮湿的“总统官邸”（即后来的“白宫”）内，成为第一个入住白宫的总统。

 

从较窄的楼梯下到地下室，感觉像进入一座花岗岩构筑的简陋的防空洞内，其建造精细程度与规模气势是远远无法与北京明定陵“地下玄宫”相媲美。地下室的墙壁在灯光的照耀下发出幽幽白光，右手摆放着一个长展柜，里面有亚当斯的文件手稿等个人物品。左手靠墙矗立着一面国旗，并有一个铁门敞开的“地宫”式墓穴入口。入口两侧的石壁上各钉着一块儿长方形白色石板，上面用黑色字刻着“约翰•亚当斯”和“阿碧盖尔•亚当斯”。这就是亚当斯总统夫妇的长眠之地。

1799年底，华盛顿去世，“联邦党”人失去了一位标志性人物。1800年11月的总统大选中，在亚历山大•汉密尔顿的强力支持下，“民主共和党”领袖汤玛斯•杰斐逊击败了亚当斯，二人遂为终生“宿敌”。亚当斯总统离任时心情悲伤，他选择在杰斐逊就职前离开“白宫”，没有参加他的祝贺仪式。亚当斯回到了麻萨诸塞昆西的老家“和平之地”，与夫人阿碧盖尔共度晚年生活，并着手写作自传。1809年，两届总统杰斐逊退休后，亚当斯一度发表大量文章驳斥杰斐逊当年的盟友亚历山大•汉密尔顿。1812年，在共同好友的撮合下，亚当斯和杰斐逊这两位重量级“开国元勋”﹑“独立三杰”之二（另一位是华盛顿）﹑战友﹑总统，及政治宿敌终于恢复了书信来往，并且一直持续到他们去世为止。

 

墓室门口这块儿用四个黑钉固定在石壁上的石板上，刻制了亚当斯头衔的顺序：《独立宣言》签署者；《马萨诸塞宪法》制定者；最后是“美国第二任总统”。与他的继任者第三任总统杰斐逊一样，他们都把《独立宣言》做为个人历史功绩的最高归属，而把“总统”这个权力职位放在了最后，杰斐逊在逝后更甚至“隐藏”掉了总统的名位。这块儿墓志牌是1900年由“美国革命女儿”（Daughters Of The American Revolution，一个以美国独立革命直系后人为历史保留的非盈利组织）颁发并安置。

约翰•亚当斯与汤玛斯•杰斐逊两位老开国元勋在晚年关系的“复合”及不断地书信来往，成为美国建国伊始诸多开国元勋们之间矛盾与斗争的正面典型。1812年新年，亚当斯首先友好地寄给杰斐逊两篇他儿子昆西•亚当斯演讲笔记，杰斐逊也马上热情地回复了一封信，两位“老友”重叙旧好。他们在接下来的14年里共通过158封信，信件的主要内容着重于两人共同做为“总统”和“独立革命领袖”时期的领悟与探讨。1825年，即约翰•亚当斯去世前16个月，他的儿子，约翰•昆西•亚当斯成为美国第六任总统，这是足以让心境伥郁的亚当斯倍感欣慰的一件大事。

 

从“地宫”门口入内，隐隐散发有霉旧之气，苍白灯光中透着昏暗，这确是静息长眠的意境之地。墓室的空间环境不大，甚至显得窄恰。门口内左侧靠墙放置着一个石棺，齐腰高，看起来较短。石棺盖上靠里面（应该是亚当斯头部）覆盖着一面二十六星国旗（美国建国初期为“十三星”国旗），下面位置刻有亚当斯的名字。石棺盖尾部摆放着一束蓝扎带的白色塑胶花朵。石棺周边的墙壁似乎用灰漆粉饰过，那是天长日久开始有块儿状破裂和脱落后的粉饰。不知是因为石料本质颜色，还是一个多世纪来被无数游人抚摸所致，石棺盖面都略显暗褐陈旧。

1826年7月4日，美国《独立宣言》发布第五十周年，约翰•亚当斯在昆西的家中去世，享年91岁高龄。亚当斯是自1799年华盛顿到2001年罗纳德•里根去世（93岁）200余年间寿命最长的总统。当他被告知是“7月4日”时，他清楚地回答道，“是个伟大的日子，是个好日子”（It is a great day. It is a good day）。据说亚当斯临终前的最后一句话是：Thomas Jefferson survives！“汤玛斯•杰斐逊还活着！”。亚当斯逝世的时间是当天下午六点半左右，而事实上，汤玛斯•杰斐逊，已比他早五个半小时在维吉尼亚去世了，消息在亚当斯死时还没有到达波士顿。亚当斯和杰斐逊成为仅有的两位去世于同一日的总统，也是最早去世于“独立日”-国庆节的两位总统。

 

 

门口的右侧，与亚当斯石棺并列摆放的，是他的夫人阿壁盖尔的石棺。两个石棺样式﹑尺寸与颜色几乎相同。阿壁盖尔的石棺盖上没有国旗覆盖，上面除刻有她的名字外，在头部也放有一束绿色缀白花冠，花冠中间还插着一张照片大小的肖像，似乎是阿碧盖尔本人的。在场工作人员解说，亚当斯与阿碧盖尔两人的石棺，是后来从地下室顶部“开口”沉降下来的。
亚当斯的夫人阿碧盖尔早于1818年去世，安葬在昆西中心的汉考克墓园。汉考克墓园位于“昆西广场”汉考克街上，即“第一联合教区教堂”正对面。汉考克墓园源于约翰•汉考克的父亲。亚当斯去世后，也与夫人一同葬在了汉考克墓园。1828年，“第一教堂”在亚当斯家族的支持下建造完毕，亚当斯的儿子昆西亚当斯希望父母亲能安葬在教堂里。1828年，约翰•亚当斯及夫人阿碧盖尔又被转葬于教堂的地下室内，原非特为石棺放置而存在的地下室空间明显不够用。

 

“第一教堂”不属于NPS-国家公园局“亚当斯国家历史公园”管理的范畴，所以是有“门票”的。当从地下室返回到楼上教堂时，有牧师展示“捐款”箱，金额为四美元每人。
 

出教堂大门，是车水马龙的“汉考克”大街。大街对面左边，是“汉考克”墓园，里面安葬有包括“开国元勋”约翰汉考克的父亲﹑昆西历史上大量名望人士及亚当斯家族成员，亚当斯总统父子即夫人也曾安葬于此。大街正面，是同样被列为“美国国家历史古迹名录”的昆西市政厅。右手，则是昆西纪念广场，约翰•亚当斯的铜像矗立在路旁，面向教堂方向。

“第一教堂”北面过华盛顿大街，是一所名为Haevard Vanguard的医疗机构及美国社保综合楼。临街有一家粤式饭店，就近可以勉强吃到中餐。