硅谷传奇——创造未来：创造未来的硅谷人伊隆·马斯克 (一)

上个世纪末，一位大学生在思考自己的人生规划时，对未来高科技前景做了一次展望，他认为未来高科技有五个最可能的亮点：互联网、清洁能源、人工智能、太空技术、和基因工程。今天看来这名大学生真是远见非凡。互联网如今已经成为人们生活中不可或缺的部分了。以风能、太阳能、和潮汐发电为代表的清洁能源也在人们的生活中占了很大比重。人工智能的方法和思维在人们生活的方方面面中得到了广泛的应用。太空技术和基因工程也有了突飞猛进的发展。而这位当年的大学生，已经成了当今美国高科技的标志性人物，他就是来自南非的有着美国和加拿大双重国籍的科技奇人——伊隆·马斯克(Elon Musk)。今年，刚过45岁的马斯克在互联网、清洁能源、太空工程诸方面取得了巨大的技术和商业上的成功。他是一位美国的成名工程师、梦想家、企业家、慈善家、和年轻人心中的英雄。

马斯克是技术天才、创业天才、和商业天才。互联网初创之际，他投入了两大新兴行业：在线商业目录和在线支付。世纪之初，马斯克进入了太空技术、电动车、及清洁能源行业。第二家公司Paypal创业之初，马斯克想出过一个全新的营销策略，即给新用户和其介绍人10美元的方式，这让公司疯狂成长。到了今天，马斯克先后创办了四家影响巨大的高科技企业：在线支付公司Paypal、太空技术公司SpaceX、电动车公司特斯拉(Tesla Motors)、清洁能源公司太阳城(SolarCity)。

少年马斯克

马斯克于1971年6月28日出生于南非，18岁移民加拿大。马斯克父亲是电气工程师，母亲是营养师和模特。马斯克的童年很寻常，他家并不富裕，他在学校也不太合群。马斯克从小爱好自学。弟弟金宝(Kimbal Musk)说伊隆常常一天读10小时书。和许多科技达人一样，他的最初读物也是科幻小说，后来则以非科幻、非小说为主。小学四年级时，马斯克沉浸在大英百科全书中不可自拔。马斯克不是我们常见的书呆子，在他看来，学习是“下载新信息和新算法到你的大脑”。老师讲课那种下载速度太慢，所以他才认真自学。马斯克的知识大多来自自学。

10岁的马斯克有了新爱好，那一年他有了一台电脑“Commodore VIC-20”。这台电脑只有5kb的内存，电脑有个6个月的编程教程。马斯克三天搞定了该教程，编出了一个167行源代码的游戏程序。他12岁那年，南非电脑杂志《电脑与办公技术》以500美元买下了游戏。杂志的游戏说明说“游戏中，玩家要摧毁携带氢弹的外星飞船，游戏操作性能和动画效果很好”。马斯克对科幻、宇宙探索、和拯救世界充满了兴趣。14岁的马斯克读到了影响了他一生的书《银河系漫游指南》(The Hitchiker’s Guide to the Galaxy)，他的太空旅行之梦从此开启。

马斯克的父母在他少年时代离异了，他选择和父亲一起生活。从工程师爸爸身上，马斯克学到很多工程技术知识，爸爸给了他自己动手解决实际问题的理念。马斯克爸爸经常带他去上班，马斯克很快学会了码砖、管道安装、铺设电线等手艺。马斯克还学会了制作炸药和火箭。

中学时代的马斯克很孤独，他太爱读书不爱运动，常被人欺负。他曾被人踢下楼梯头撞地面，鼻子动了手术。喜欢独处的马斯克比同龄人乐于思考。他的同学后来回忆道，马斯克很聪明，成绩并不特出，没人看的出他会取得今天的成就。同学们记得，中学时代的马斯克曾把他的火箭带到学校引爆。马斯克常说，必须淘汰石油、煤炭等化石能源，改用太阳能。同学们对这些印象很深，因为马斯克坚信这些。

南非的童年，对马斯克来说没什么是值得留恋的。南非白人文化引不起他的兴趣，最糟糕的是南非根本没有高科技的创业基础。少年马斯克非常向往硅谷的高科技。

1986年6月，马斯克移民加拿大，但他更渴望去美国、去硅谷。在加拿大打了二年工，马斯克于1989年，进入加拿大安大略省(Ontario)金斯顿市(Kingston)的王后大学(Queen’s University)，学习物理。滑铁卢大学(University of Waterloo)也录取了他，但王后大学有更多美女，马斯克去了王后大学。学习期间，他很快就能养活自己了，还结识了第一任妻子小说家杰斯汀(Jennifer Justine Wilson )。

大学期间，马斯克的爱好是和弟弟从报纸上找到他们觉得有趣的人，再打电话邀请对方共进午餐，其中一位是加拿大著名银行的高管、棒球俱乐部多伦多蓝鸟(Blue Jay)队的营销总监、加拿大最具影响力的报纸《环球邮报》(The Globe and Mail)的商业评论员彼得·尼科尔森(Peter Nicholson)。马斯克对尼科尔森“骚扰了”半年后，尼科尔森答应跟马斯克兄弟一起吃饭，兄弟两坐了3个小时的火车，来到尼科尔森选定的饭店。尼科尔森后来回忆道，马斯克很有礼貌，有些手足无措、不擅社交。马斯克通过尼科尔森获得了在他银行实习的机会，尼科尔森从此成了马斯克最信任的顾问。实习让马斯克后来有了在线支付的想法，并搞出了PayPal。

马斯克和尼科尔森的女儿克里斯蒂(Christie Nicholson)关系很好。马斯克邀请克里斯蒂参加他的生日派对。克里斯蒂后来回忆道，马斯克温柔地坐在她身边，第一句话是：“你对电动车怎么看”。克里斯蒂想：真是个书呆子！那天克里斯蒂学到了很多电动车知识。克里斯蒂身材苗条一头金发，是马斯克喜欢的类型。在加拿大的日子里，两人一直保持着联系。但两人从未正式交往过，克里斯蒂一直觉得马斯克会有惊人举动，他们常在电话里长聊。克里斯蒂后来说，“他从来就是工作狂。这是件不可思议的事情。”

在王后大学，马斯克有位漂亮的女朋友，杰斯汀·威尔逊。她是王后大学学生。威尔逊身材修长，一头棕色秀发，浪漫、性感、聪明、博学，是跆拳道黑带选手。威尔逊有很多追求者，马斯克不是她喜欢的类型。大学里，两人分分合合，马斯克从未放弃，努力维系着这段感情。最后马斯克征服了威尔逊，她成了他第一任妻子。

马斯克很喜欢大学生活。同学们因他的聪明而尊重他，他们从不嘲笑他的奇思怪想和雄心壮志，大家都觉得他能成事。1992年，马斯克申请到了美国宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)的奖学金，他觉得就读这所常青藤大学，会有更多的出路。马斯克在宾大拿到了沃顿商学院的经济学学位和物理学学位。

在宾大学习期间，马斯克结识了好友阿德·雷西(Adeo Ressi)。雷西毕业后去了硅谷，是一位创业导师，创办了风险投资点评网站The Funded和创业学院Founder Institute。马斯克和雷西在校园边上租了一个有十几个房间的房子，周末在里面举行派对，他们收取很少的费用，派对非常受欢迎。马斯克说，“我们一个晚上可以赚回一个月的房租。阿德把房间装饰得很炫，我让派对继续下去。”这是一间无照经营夜总会。雷西谈到马斯克时说，“伊隆自制力极强，从不喝醉。”只有在马斯克不分昼夜地玩电脑游戏时，雷西才会制止他。硅谷PayPal牛人帮的主要成员，大都是马斯克的宾大校友。

在宾大时，马斯克就着手对太阳能和火箭的研究了。1994年12月，马斯克写了一篇论文《太阳能的重要性》(The Importance of Being Solar)，预言了太阳能技术的进步及未来的大型太阳能发电站。文章中，马斯克描述了太阳能电池的原理及改进方法。文章的结尾，马斯克画了一幅画——未来的发电站，画中的太阳能电池阵列达四公里宽。教授给了这篇论文98分，十几年后，马斯克的特斯拉电动车充电网让该设想成为现实。

马斯克在宾大的第二篇论文是关于数字出版的，他设想将文字资料扫描，提供图像识别技术，将其数字化，存入数据库，进行检索。这就是今天的Google Books。

马斯克在宾大的第三篇论文是关于超级电容器(ultra capacitors)的，他分析了电能存储技术：高能电池、燃料电池、超级电容器。马斯克认为超级电容器技术能运用于电动汽车、飞机、火箭、和太空飞船。论文得了97分，教授认为它分析深入、商业前景远大。

马斯克能用清晰简洁的逻辑表达他的想法，准确地从一个步骤转到下一个步骤。他还能将复杂的物理概念与商业计划相结合，把科研成果转化为营利性企业。

从大学期间开始，马斯克就一直在鼓吹他的理想——电动汽车、太阳能和火箭，没人相信他会有机会成就这些事业。毕业前，马斯克开始规划自己未来的人生，他自问：“最大程度影响人类未来的高科技是什么？”他有五个答案：互联网、清洁能源、太空技术、人工智能、和基因工程。马斯克对后两种技术是否能造福人类并不确定，但对前三种技术很乐观。因为童年时曾沉迷于开发视频游戏，马斯克曾认为他会进入电子游戏行业。但他觉得电子游戏不可能影响世界，更不能改变世界。而互联网、清洁能源、太空技术在可见的未来里，最有可能改变世界，并成为市场热点。有了想法后，他决定先进入互联网，然后在进军清洁能源和太空技术领域。

马斯克说，他很早就对电动汽车、太阳能和火箭感兴趣了，他一直在追求这些领域来的成功。马斯克与其他硅谷创业者不同。马斯克创业，不以发家致富为目的，他在追求少时代的梦想，为此他很早就制定了整体计划。马斯克说过“别把我当作这些领域里的新人，别以为我进入这些领域只是为了赶潮流或投机。我不仅要在这些领域里赚钱，更要把那些对未来最有价值的技术做出来，让这些技术造福人类。”

1994年夏天，马斯克和弟弟金宝开始了一次横跨美国的旅行。金宝是“大学专业画家”画室的承销商，他把这家小企业经营的很好。1994年8月，兄弟二人开始游历旧金山的周边。8月的加州，天气很热。两个20出头的年轻人一路嬉笑打闹，玩得相当开心。同时，他们也开始计划如何在刚刚兴起的互联网行业中大展手脚，从加州到科罗拉多、怀俄明、南达科达、伊利诺伊，马斯克兄弟轮流开车，一路向东，同时不断进行着头脑风暴。旅行过程中，他们想到的最好的点子是为医生建立网站。他们想为医生提供一个信息交流和协作系统。金宝还制订了商业计划书、销售和营销计划书，但这个项目没能实施。

旅行结束后，马斯克来到硅谷的位于洛斯·加托斯(Los Gatos)的品尼高研究所实习。这家创业公司的一群科学家在研制超级电容器，准备为电动车和混合动力汽车的提供革命性燃料。马斯克学到了超级电容器的工作原理，觉得它很有前途。超级电容器比电池更稳定，可以长时间稳定地储存电能。马斯克很喜欢这份工作，并以超级电容器为基础展开了一些商业试验，做起了他实业家的白日梦。

晚上，马斯克还有一份在火箭科学游戏公司(Rocket Science Games)的工作。这也是一家创业公司，公司正在打造世界上最先进的视频游戏，它用光盘代替卡带，开发团队由一群工程师和电影人组成，他们后来大多成了硅谷名人。火箭科学游戏公司的经历，使马斯克从人才和文化这两方面体验到了真实的硅谷。带马斯克的工程师彼得·巴雷特(Peter Barrett)后来说，“马斯克的思维清晰，学得很快，没多久，他就不需要人指导，能独立做他想做的任何项目了。”马斯克为游戏写了一些驱动程序，使游戏手柄和鼠标适用于各种计算机。这是一项繁重的工作。自学成才的马斯克对自己的编程能力很自信，他要求公司分配给他一些难度更大的工作。苹果公司QuickTime项目的首席工程师布鲁斯·里克(Bruce Leak)负责招聘马斯克，他非常惊叹马斯克的工作能力。他说“马斯克精力充沛，从不畏惧解决问题。”

互联网金融革命主帅

在硅谷的暑假工作期间，马斯克亲眼目睹了互联网商业化初期令人眼花缭乱的繁荣景象和硅谷人对新技术的痴迷。这一切给他留下了深刻的印象。马斯克发现，硅谷是他一直在寻找的乐土，这里机会遍地，适合他的野心。两年的暑期他都在硅谷实习。1995年，马斯克本科毕业后被斯坦福录取，攻读应用物理学博士。他一路向西来到硅谷并定居了下来。但他没去上学。马斯克想在硅谷新兴的互联网公司中实现自己的梦想。他最想去的是网景公司(Netscape)。但有着最优秀互联网程序员的网景对他这样自学成才的程序员并不感冒。马斯克干脆放弃了加盟公司的想法，和弟弟一起创立了一家互联网企业Global Link。

Global Link公司位于帕洛·阿托(Palo Alto)谢尔曼街(Sherman Street)430号，这是一间600平方英尺的办公室。两人购置了一些家具，办公条件很差，没有电梯，马桶还常出毛病。很快，马斯克就以很低的价格获得了旧金山湾区企业数据库的使用许可证，数据库提供企业的名称和地址。马斯克又从综合电子地图信息供应商(NAVTEQ)获得了免费使用权，该公司为用户提供数字地图及导航服务。马斯克把两个数据库合在一起，一个新系统就运行起来了。

Global Link的业务覆盖了旧金山湾区，系统运行的很好。马斯克的父亲资助了两个儿子28000美元，但钱很快用完了。Global Link刚成立的三个月，两兄弟一直住在办公室，并在隔壁的基督教青年会洗澡。

1995年底，马斯克兄弟为Global Link组建销售团队。二十出头的杰夫·海尔曼(Jeff Heilman)是第一批员工。海尔曼后来回忆道，马斯克好像从来不离开办公室，他睡在办公桌边的睡袋里。海尔曼说，“我每天早上7点半或8点上班时，他还在睡，”马斯克给员工提了个要求：谁第一个到公司，就把他踢醒。金宝负责销售团队的工作。公司业务并不顺利。1995年的美国，大多数商家认为网上广告不靠谱, 互联网产业的初创时期，没有多少企业购买他们的服务。

1996年初，Global Link时来运转。风险投资商莫尔·达维多夫(Mohr Davidow)投资了300万美元。公司更名为Zip2，搬到位于帕洛·阿托剑桥路390号的一间较大办公室。Zip2开发了当时最好的在线商业目录系统。他们准备把面向硅谷的业务扩展到全国。这是马斯克人生中的开创性时刻。风险投资人让马斯克担任首席技术官(CTO)，并雇用了创新实验室(Creative Labs)的理查·索尔金(Rich Sorkin)任公司CEO。马斯克后来很后悔放弃了公司控制权。

在索尔金的领导下，Zip2在新闻界取得了巨大成功，他们与纽约时报集团、赫斯特报业集团等最有影响的媒体签署了服务协议。他们为Zip2提供了5000万美元的投资。1999年2月，PC制造商康柏(Compaq)出资3.07亿美元收购Zip2。达维多夫获得了20倍的投资回报，马斯克和金宝分别获得了2200万美元和1500万美元的现金。马斯克实现了他的梦想，不满三十岁的马斯克成了千万富翁。

买掉公司后，马斯克花了近一百万美元买了一辆麦克拉伦跑车，到处炫耀。一天，他和朋友约见一位投资人时，突然兴起急转方向盘，结果车子撞上了路基，车窗和轮胎都毁了，车身也撞毁了。他毫不在意地说：“好玩的是，我没给车买保险。”

卖掉了Zip2让马斯克信心倍增。马斯克想起了他在加拿大银行实习的经历，他看到了互联网金融的巨大商机。他要建立一个提供全程在线服务的网络金融机构，该机构将提供储蓄账户、支票服务、从事经纪和保险业务。当时的互联网技术完全能建立这样的金融服务。

1999年3月，马斯克组建了在线金融公司X.com。他投资了1200万美元，卖掉Zip2后，他只留下400万美元的税后现金。一位合伙人说，马斯克承担个人风险的行为近乎疯狂，这么做的话，要么大获成功，要么一无所有。X.com的创立使马斯克的创造力、不懈努力、强硬的作风及作为企业领袖的特质完全展示了出来。

马斯克是X.com的第一大股东。几个创始人都认为互联网时代，去银行跟出纳员打交道已经过时。网上银行将取代传统银行。马斯克一直在为公司筹集资金，红杉资本(Sequoia Capital)投资人迈克·莫里茨(Mike Moritz)无条件地支持X.com。马斯克对网上银行的激情吸引了很多人。程序员斯科特·安德森(Scott Anderson)后来回忆道：“现在想起来，这件事太不可思议了，我们的网站像好莱坞电影那样虚无缥缈，几乎不可能获得风险投资，但红杉资本还是加盟了我们。”

加盟的人越来越多，公司前景也越来越清晰。他们得到了银行牌照和共同基金许可证，并与巴克莱银行(Barclays Bank)结成了合作伙伴。1999年11月，公司创建了世界上第一家网上银行，这是一家有联邦存款保险公司(FDIC)担保的正规银行，有三个共同基金供客户选择。马斯克拿出了10万美元让工程师进行测试。1999年感恩节前，公司正式向公众开放。安德森说：“我在公司待到深夜2点，才回家去做感恩节晚餐，几小时后伊隆来电，要我回办公室接替其他人。为确保一切顺利，伊隆在公司待了48小时。”

马斯克尝试了一些激进的营销手段。客户注册后，先收到20美元的现金卡，若将服务介绍给朋友，还能收到10美元优惠卡。马斯克取消了手续费和透支罚款。公司开发了个人支付系统，只需输入对方电子邮箱地址，就能转账，该服务让传统银行变得很落后，是革命性的创新，公司成立几个月后，就有20万个注册用户了。

X.com很快就有了竞争对手，即列夫金(Max Levchin)和蒂尔(Peter Thiel)创办的Confinity公司，他们也开发了在线支付系统。两人向X.com租了一间杂物间，他们的软件使掌上电脑能够通过红外端口支付。两间紧挨着的办公室成了互联网金融革命中心。得知了对方的业务后，公司间的友情烟消云散。Confinity搬了出去。两家公司展开了竞争，促销花费达数千万美元，网络安全系统花费达数百万美元。

2000年3月，他们决定合并。Confinity有热门产品PayPal，但每天要花10万美元奖励新用户，现金流成问题。X.com有足够现金及全方位银行产品。马斯克拟定了合并条款，是合并后公司的最大股东，新公司仍叫X.com。合并后不久，X.com从德意志银行和高盛集团获得了1亿美元的融资。公司有100万个注册用户。

两家公司的企业文化相差甚远。合并后两个月，蒂尔辞职，列夫金因技术分歧，扬言要出走。马斯克独自运营新公司。X.com的技术问题随着用户激增日益恶化，公司网站每周崩溃一次，技术负责人要求设计一个新系统，但公司的人手实在不够。X.com越来越受欢迎，交易量暴增，技术问题也越来越严重；这一做法让银行和信用卡公司获利巨大，但公司面临的竞争也越来越激烈。投资人认为马斯克没有及时把X.com的真实情况通报董事会，他们质疑马斯克的危机决策能力。于是，董事会和投资人酝酿了一次硅谷史上最有名的企业政变。在帕洛·阿托一家酒吧里，一群公司员工商量了一个把马斯克从CEO的位置上弄下来，再把蒂尔请回来的方案。

马斯克与杰斯汀于2000年1月结婚，但一直没度蜜月。同年9月，他们计划去悉尼度蜜月。他们离开的那天晚上，公司高管们向董事会递了请愿信。马斯克的心腹员工感觉不对，但飞机已起飞。飞机降落在悉尼机场时，马斯克已被蒂尔取代。得知消息后，马斯克立马搭下一班飞机回到硅谷。“太令人震惊了，但我觉得他处理得很好。”杰斯汀后来回忆到。马斯克先敦促董事会重新考虑该决定。当他发现公司已经撇开他继续向前发展时，马斯克释然了。

公司在蒂尔的领导下，飞速发展。马斯克的影响力迅速消退。2001年6月，蒂尔将公司更名为PayPal。马斯克表现出了惊人的克制，并担任公司的顾问，继续向公司注资。很快，他就成了PayPal的最大股东。

2001年下半年，互联网泡沫迅速破灭，人人都在套现。eBay和PayPal讨论收购它的事宜，大多数人想尽快卖掉。马斯克和莫里茨敦促董事会继续观望以获得更高的价格。PayPal每年的营收达2.4亿美元，并有望上市。两人的坚持获得了回报，eBay出价15亿美元收购PayPal，董事会接受了交易。马斯克净赚2.5亿美元，税后1.8亿美元。这笔钱足以实现他的那些狂野梦想。

Confinity早期员工埃里克·杰克逊(Eric Jackson)，于2004年出版了一本有关PayPal创业的书《PayPal战争：与eBay的战争、媒体、黑手党和其他的一切》(The Paypal Wars: Battles with eBay, the Media,the Mafia, and the Rest)，讲述了公司的动荡历程。此书中的马斯克描是个极端自私、故步自封的混蛋，他在关键时刻的决定都是错的；蒂尔和列夫金则是英雄。硅谷八卦(Valleywag)也加入了打击马斯克的行列。批评的声音越来越大。人们甚至开始质疑马斯克的PayPal创始人地位了。2007年，马斯克写了一封2200字的邮件给硅谷八卦，表明了看法。马斯克的文学天赋及好斗个性在邮件中显露无遗。他说杰克逊是“只会拍马屁的蠢驴，只比实习生强点”，对公司高层内幕一无所知。马斯克说，“埃里克找不到出版商，是彼得资助出版的。”马斯克举出7条理由说明他是PayPal创始人，第一大股东，为公司招揽了顶尖人才，提出了成功的经营理念，作为CEO，他把公司规模从60人扩展至数百人。

PayPal Mafia 牛人帮（从左到右，再从上到下）：Jawed Karim, Jeremy Stoppelman, Andrew McCormack, Premal Shah, Luke Nosek, Ken Howery, David Sacks, Peter Thiel, Keith Rabois, Reid Hoffman, Max Levchin, Roelof Botha, Russel Simmons

PayPal员工大多认可马斯克的看法。他们说杰克逊的书是胡说。但他们也认为，马斯克对于品牌、基础技术和网络欺诈问题处理不力。他们说，“如果伊隆再在CEO位置上待半年，公司就会破产，伊隆犯的错增大了企业的风险。”

PayPal的创业团队堪称硅谷历史上最伟大的商业和技术天才的组合。马斯克和蒂尔，都能发现技术领域里的青年才俊。后来的You Tube(视频网站)、LinkedIn(职场社交平台)和Yelp的创始人都曾是PayPal员工。PayPal为打击网络诈骗而开创的新技术，后来成为中央情报局和联邦调查局追踪恐怖分子的基础工具，这些软件被世界上最大的银行用于打击犯罪。他们被称为PayPal牛人帮(PayPal Mafia)，今天，他们中的大多数是硅谷的统治阶层，马斯克是其中最功成的一员。

2014年，PayPal的用户达1.53亿，作为一家独立公司，其估值为320亿美元。

2000年12月底，PayPal夺权之事渐渐平息，马斯克终于有时间度假了。他们先去了巴西，又去了南非莫桑比克边境的野生动物保护区。在非洲，马斯克染上了疟疾中死亡率最高的热带疟疾。2001年1月，马斯克回到加州后，病情加剧，他在重症监护病房度过了10天。6个月后，马斯克才完全康复，病后体重减轻了45磅。马斯克说，“我从度假中得到的教训是，假期会害死人。”

Ebay收购了Paypal后，马斯克把他在PayPal的11.7%的股份全部套现，此时他的身价达1.8亿美元(税后)。年仅31岁马斯克，有实力实现他的童年梦想了。