硅谷传奇——惠普公司的创始人：大卫·普克和威廉·惠烈 (David Packard and William Hewlett) 上

 

惠普公司的创始人：大卫·普克和威廉·惠烈 (David Packard and William Hewlett)　上

提起惠普（Ｈｅｗｌｅｔｔ－Ｐａｃｋａｒｄ　Ｃｏｍｐａｎｙ），大家都会想到它的ＰＣ。而我第一次接触惠普，是一九九六年初。当时我刚从硅谷（Ｓｉｌｉｃｏｎ　Ｖａｌｌｅｙ）来到德州（Ｔｅｘａｓ）达拉斯（Ｄａｌｌａｓ）的一家半导体硬件公司做工程师。老板给我的第一个活是用惠普的仪器建一个半导体器件模型的测量实验室。我要把半导体分析仪、电容测量仪、电压源、电流源等等仪器和工作台及探头、探针连接起来。这些仪器由两个软件控制。我花了两个星期，把它们搞定了。后来，这套系统我用了多年。同时还和惠普的两位应用工程师一起改进了他们的半导体器件分析仪，使其能测量准静态电容。为此，惠普请我在他们的用户会议上，做了一次报告。费用都由惠普出。此后我和惠普结了缘。时间越长，越觉得惠普的产品好用。也知道了，惠普是惠列（Ｗｉｌｌｉａｍ　Ｈｅｗｌｅｔｔ）和普克（Ｄａｖｉｄ　Ｐａｃｋａｒｄ）两人在加州硅谷的一个车库里建立起来的。１９８９年，他们创业之初的那间车库，被加州政府列为历史遗迹，上面立了一块刻有“硅谷诞生地”的铜牌。２０００年，惠普公司出资１７０万美元，把那块铜牌和车库的所有权买了下来。
 

HP总部 （1939年）

１９３９年元旦，惠烈和普克两人，就是在这间车库里正式签署了合伙协议，并用掷硬币的方式决定了谁的名字放在公司名字的前面。惠烈的运气不错，让自己的名字放在了前面，从此ＨＰ——惠普公司，就成了人们熟知的著名品牌了。

比尔·惠烈于１９１３年，出生于密歇根（Ｍｉｃｈｉｇａｎ）州的安娜堡（Ａｎｎ　Ａｒｂｏｒ），惠烈父亲是密歇根大学（Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｍｉｃｈｉｇａｎ）医学院的名医阿尔比恩·Ｗ·惠烈（Ａｌｂｉｏｎ　Ｗａｌｔｅｒ　Ｈｅｗｌｅｔｔ）。惠烈的父母都是杰出人物，父亲是名医，母亲的聪明才智不下其父亲。惠烈三岁那年，父亲得到斯坦福大学（Ｓｔａｎｆｏｒｄ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ）的一个职位，他们全家搬到了旧金山（Ｓａｎ　Ｆｒａｎｃｉｓｃｏ）。当时，斯坦福大学医学院在旧金山。

１９２０年代的旧金山，非常适合生活。１９０６年大地震后，旧金山浴火重生，一派欣欣向荣。旧金山湾的工业发展很快，港口非常繁忙，这是２０世纪旧金山最繁荣的时期，工作机会很多，空气中到处弥漫着乐观主义和憧憬美好未来的气息。惠烈的母亲来了没多久，就苦心经营出了一家一流私人图书馆。

当时的旧金山很适合男孩成长。惠烈的母亲常带他去市中心和加州大学伯克利分校（Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ　ａｔ　Ｂｅｒｃｋｌｅｙ）参加各种文化科技活动。惠烈父亲也常常带他去办公室和斯坦福校园。惠烈和小朋友们常在太平洋沿岸附近的森林中游玩。

惠烈每天坐电车到波特私立小学上学。尽管小惠烈很聪明，但他对学习并不感兴趣，只喜欢搞恶作剧。他常和同学打架。他未来的好友普克也一样爱搞恶作剧，小惠烈有两次差点在自己搞的爆炸实验中丧命。那是一段快乐的童年时光，尽管时而会负点皮肉伤。

１９２５年１１月末，惠烈父亲，斯坦福大学医学院院长，因脑瘤去世，年仅５０岁。父亲去世给惠烈留下了巨大的心理阴影，父亲是受人尊敬的名医，充满智慧，但在病魔的折磨下变得精神失常，离开了人世。惠烈的生活轨迹从此改变，没有了从前的快乐与幸福。惠烈说过，如果父亲没有过早去世的话，他会像父亲一样成为一名医生。

惠烈博士去世的时候，另一位斯坦福知名教授的儿子，弗雷德·爱莫斯·特曼（Ｆｒｅｄｅｒｉｃｋ　Ｅｍｍｏｎｓ　Ｔｅｒｍａｎ）年仅２５岁，也生病在床，正在和肺结核进行顽强的斗争。特曼一家于１９０５年从印第安纳（Ｉｎｄｉａｎａ）州搬来南加州。１９１０年开始，特曼父亲任职斯坦福大学教育学院，全家北迁至帕拉·阿图（Ｐａｌｏ　Ａｌｔｏ）的斯坦福，当时斯坦福只有不到２０年的校龄，１４４２名学生。

高科技能在北加州扎下根来，有其历史渊源。１９０９年，斯坦福毕业生赛瑞尔·爱辉尔（Ｃｙｒｉｌ　Ｆ　Ｅｌｗｅｌｌ）就曾向附近的山景城（Ｍｏｕｎｔａｉｎ　Ｖｉｅｗ）通过简陋的无线电台播放过古典音乐。１９１１年，在斯坦福校长戴维·Ｓ·乔登（Ｄａｖｉｄ　Ｓｔａｒｒ　Ｊｏｒｄａｎ）的资助下，爱辉尔在帕拉·阿图成立了爱辉尔无线电报电话公司，向人们演示了间隔达５０英里的无线电转播。几个月后，该公司，即后来的联邦电报公司（Ｆｅｄｅｒａｌ　Ｔｅｌｅｇｒａｐｈ　Ｃｏｍｐａｎｙ）竖起了３００米高的天线，完成了距离２１００英里，远至檀香山（Ｈｏｎｏｌｕｌｕ）的无线电转播。一年后，无线电转播就成了该公司的主要业务了。

不久，圣何塞（Ｓａｎ　Ｊｏｓｅ）市的另一位斯坦福毕业生，查尔斯·戴维·赫罗尔德博士（Ｄｒ．　Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｄａｖｉｄ　Ｈｅｒｒｏｌｄ）成立了圣何塞广播电台——播放各种音乐，赫罗尔德的妻子成了第一个商业广播电台的播音员。他还在电台（现在的ＫＣＢＳ电台）中播放广告。ＫＣＢＳ是为最早的商业广播电台。

１９１１年，联邦电报公司来了一位伟大的发明家，李·德福雷斯特（Ｌｅｅ　ｄｅ　Ｆｏｒｅｓｔ）。５年前，他发明了第一个真空三极管，这是他一生三百多件发明中的第一项。１９１２年３月的一天，警察闯进了联邦电报公司，逮捕了德福雷斯特，原因是他在纽约经营的公司涉嫌商业欺诈。联邦电报公司的董事们立刻决定拿出１万美元把他保释了出来。

一天，德福雷斯特意识到，以不同的方法重接三极管，会使电报传输速度加快。再次重排了三个电极后，他发明了２０世纪最重要的电子器件：电子放大器（Ａｍｐｌｉｆｉｅｒ）。德福雷斯特把这个装置的输出端接到了一个耳机上，想听听送话器怀表的滴答声。结果，德福雷斯的耳膜差点被震坏了，他回过神来时，意识到自己发明了电子放大器，第一个非机械装置的信号放大器。

这一切深深吸引着十几岁的特曼，１３岁的他组装了一台无线电收音机，这让他加深了对无线电电子理论的认识。高中期间，只要没有业余活动，特曼就去联邦电报公司，向公司员工学习无线电知识。德福雷斯特被抓的那天他也在公司。

业余无线电是硅谷的第一次繁荣，因其入门成本低、技术简单，吸引了大批年轻人。之后的一个世纪里，直到互联网时代，硅谷的业余技术爱好者的活动，给硅谷年轻人带来了丰富多彩的人生梦想。从业余无线电时代开始，硅谷产生了很多特立独行、不切实际的年轻人，他们期待着灵感突发、期待着一夜暴富。

联邦电报公司在十几年内，取得了巨大的成功：１９１９年建成了跨越马里兰（Ｍａｒｙｌａｎ）州安纳波利斯（Ａｎｎａｐｏｌｉｓ）和法国波尔多的第一家洲际无线电转播站。这是技术上的巨大成功，也带来了巨大的商机。泰坦尼克号沉没后，１９１３年的《无线电法》规定所有船只必须配备无线电收发设备、还要配备一个专业报务员，联邦电报公司因此大赚了一笔。

联邦电报公司在无线电领域里的创新，深深地影响了一代业余无线电爱好者，其中有特曼、惠烈、普克、和“晶体管之父”威廉·肖克利（Ｗｉｌｌｉａｍ　Ｓｈｏｃｋｌｅｙ），此时他只有十来岁。

惠烈父亲留下的遗产和版权收入，让惠烈完全读得起斯坦福，但惠烈的阅读能力低下，英语和历史常不及格。惠烈就读的是旧金山有名的洛厄尔高中（Ｌｏｗｅｌｌ　Ｈｉｇｈ　Ｓｃｈｏｏｌ），他的数理化成绩优异，动手能力极强。尽管他很用功，但文科还是不行。高中毕业时，惠烈的成绩连普通大学都难进。不过，惠烈医生给儿子留下了一份最重要的礼物。惠烈后来回忆到：高中毕业时，惠烈请校长推荐他读斯坦福。校长对他母亲说：“惠烈太太，您儿子想进斯坦福，但他的成绩实在不行，推荐了也是白搭。您知道他为什么要进斯坦福吗？”惠烈的母亲说：“他父亲曾在那儿工作。”校长问：“他的父亲是阿尔比恩·惠烈大夫吗？”母亲说是的，校长立马改口道：“他是我见过的最好的学生！”按惠烈的说法，母亲和校长的谈话到此为止，他也顺利地进入了斯坦福。

惠烈入读斯坦福大学时，很多人都认识他。入学不久惠烈参加了橄榄球选拔赛，大家都知道，就他的身材，是不会入选的。但大家都盯着他，他们都知道惠烈是永不言败的。

尽管惠烈文科不好，脾气暴躁，还爱在课上搞恶作剧。但他是一位另类数理天才，惠烈可以心算贝塞尔函数，还以此为乐。当上ＨＰ的老板后，每次拿到财务报表，惠烈都会心算一遍，比计算器还快。特曼可能是在他那位研究天才的专家父亲那里受到的长期熏陶，让他从这个桀骜不驯、成绩不好的惠烈身上，看到了的一个头脑灵活、创造力十足、永不言败的可造之材。

那是１９３０年秋天，赛场上一位身高１米９５来自科罗拉多州（Ｃｏｌｏｒａｄｏ）的新生非常引人注目；他长相英俊，球技高超。他是大卫·普克，斯坦福大学电子系的新生。球场上，普克是运动健将，私下里他是一名谦虚、安静、谨慎又不失幽默感的好学生。赛场上还有一位同样引人注目的球员，就是矮胖结实的惠烈，没人觉得惠烈能入选，但观赛人都被他的玩命精神所吸引。惠烈引起了观众和普克的注意。那天的比赛结果没有意外：普克入选校队，惠烈没有。但两人从此结为毕生好友。

在后来的６０多年里，他们配合得默契，从一间狭窄破旧的车库开始，打造出了世界上最伟大的电子高科技公司之一——惠普公司。

大卫·普克于１９１２年９月７日，生于科罗拉多州的普韦布洛（Ｐｕｅｂｌｏ）。普克这样回忆当时普韦布洛：“那时候普韦布洛的生活很艰苦，充满暴力，住着各处流动的临时工，还有土匪，到处是妓院和酒吧。常有街斗和枪杀事件发生”。但这种环境没有对童年普克产生什么坏影响。他父亲斯佩里·普克（Ｐｅｒｒｙ　Ｐａｃｋａｒｄ）是一位富裕的律师。但普克从小就对那些繁琐的法律条文不感兴趣，他喜欢的是一些小发明创造。

普克常去美丽的科罗拉多野外玩耍。他会去看鸟，还会呆呆地憧憬外面的世界。他经常帮母亲修剪花园。普克是学校里最聪明的孩子，成绩优异，身材高大，像一个典型的运动明星。和当时的多数男孩一样，普克和他的小伙伴常常做些爆炸实验。在一次制作烟花的过程中，普克的自制炸药把他的左手大拇指炸的变了形。事故之后，普克的兴趣变了。他开始对业余无线电着迷了。

当时的业余无线电爱好者，不需要懂得汇编程序，不需要动手设计主机板。只需要一些可变电容、电阻、天线、及真空三级管就能进行实验了。当时，很多男孩都是业余无线电爱好者。普克回忆到：“我在家里的餐厅将真空管、可变电容器、线圈连起来，接上电池。在一副耳机上，我和家人兴奋地轮流听着距离普韦布洛６００英里的衣阿华州（Ｉｏｗａ）德梅因（Ｄｅｓ　Ｍｏｉｎｅｓ）市传来的广播节目《ＷＨＯ》。”普克明白了有了无线电技术，不用走出群山和草原，也能接触到外面的世界。

在普韦布洛百年高中（Ｃｅｎｔｅｎｎｉａｌ　Ｈｉｇｈ　Ｓｃｈｏｏｌ）读书时，普克就是远近闻名的无线电操作员了。他是学校无线电俱乐部的日常事务负责人，他在自家屋顶上搭起了天线，转播自己的“业余无线电台”——９ＤＲＶ电台。作为学校无线电俱乐部的负责人，普克参加过全美无线电爱好者在丹佛（Ｄｅｎｖｅｒ）的聚会，这让他大开眼界。

普克念高中时还是校篮球队、橄榄球队和田径队的主力队员，创造过科罗拉多州田径赛中一人独得跳远、跳高、铁饼、高低栏冠军的纪录。

就在普克的手被炸伤、惠烈在为申请入学斯坦福犯愁的时候，惠烈和普克未来的教授特曼在波士顿（Ｂｏｓｔｏｎ）差一点送命，他患上了致命的肺结核。但这三个人都对业余无线电发生了兴趣，这真是历史性的巧合。

１９３１年，联邦电报公司被马可尼公司（Ｍａｒｃｏｎｉ　Ｃｏｍｐａｎｙ）收购，业务转去了东岸。但联邦电报公司给旧金山湾区的青少年们留下了深刻的印记。它在业余无线电中的创新和发展影响了西海岸的整整一代年轻人：特曼、普克、惠烈、和威廉·肖克利。

１９２９年夏，普克和妹妹一起陪母亲去加州看望老友。他们访问了斯坦福。这让普克知道了斯坦福在电子工程方面的名声，它的电子通信实验室，及实验室责人特曼教授。

１９３０年，普克没有任何悬念地进入了斯坦福。但他没有想到刚入学就认识了一生的事业伙伴惠烈。惠烈和普克常常选同一门课，两人都在努力攻读工程学学士学位，还经常在教室和专业讨论会上碰面。

身高１米９５，金发碧眼，一付天生的运动明星举止的普克很快就成了斯坦福橄榄球队的中坚。橄榄球是斯坦福最引以为豪的传统运动强项。日后，普克一直对自己在斯坦福橄榄球队的表现津津乐道。入选斯坦福橄榄球队，对普克来说，比后来当上国防部副部长更值得骄傲。

普克四肢发达，头脑也不简单，从小成绩优异的普克一直是所有科目老师的宠儿。在斯坦福也不例外。不久，特曼就留意上他了。普克后来回忆说：自己没上过特曼的课，但特曼居然知道自己修的每门功课的成绩，还包括在橄榄球场上的表现。

普克的课余生活很丰富，他参加各类体育比赛，在学生联谊会和咖啡馆做服务生赚取生活费。普克认为应该尽量承担自己的大学开支，暑假回家也做各种重体力活，挣些生活费和买无线电零件的费用。

惠烈则在大学里以“泡图书馆”出名。惠烈和普克都是优秀的业余无线电爱好者，但和惠烈的好友波特（）相比，则远远不及。波特在斯坦福的时候，已经靠业余修理无线电赚取生活费了。波特是电工系明星，他在斯坦福成立了个人无线电台Ｗ６Ｂ０Ａ，该电台和特曼的电子通信实验室齐名。

此时，美国正处于大萧条。特曼后来回忆到：“当时，我们什么都没有，真正的一无所有，工作很难开展。发生一点意外，比如几个真空管爆炸或者测量仪表损坏，都会造成实验室一个月的预算危机。”

特曼是一位优秀教师，就是在全球经济萧条时期也没有困难能把他吓倒，他从未放弃自己的梦想：将斯坦福电工系建成世界一流的学术中心、全球电子技术革新中心，并吸引全美最优秀学生就读。

特曼邀请普克上他的研究生课。特曼后来这样说：“不能找两个可以跳３．５英尺的选手实现７英尺的跳远纪录”。在特曼的班上，普克还认识了一位来自加州理工学院的转学生巴尼·奥利弗（Ｂａｒｎｅｙ　Ｏｌｉｖｅｒ）。奥利弗不仅在班里，而且是整个斯坦福最聪明的学生。很快奥利弗就成了普克、惠烈和波特的好友。后来，和波特一样，奥利弗在惠普公司度过了大部分职业生涯，是为惠普公司最重要的管理人员之一。

特曼组成了他的学生团队，经常带他们在湾区各处实习，参观与他们专业相关的行业，拜访一些重要人物：第一代从事电子业的人。在这些活动中，学生们接触到了自己未来的老板或员工，了解到了电子业的最新发展。最重要的是，他们了解到了创立经营一家公司需要什么。普克回忆说：“特曼教授是这样对我们讲的，‘大家看到了，这些无线电公司的创办人多数没受过高等教育’，在这一领域有扎实理论基础的我们会有更好的机会。”

特曼在１９３０年代的教学方式及他心中的规划，就是未来硅谷之路，只是此时还没人注意到。特曼努力促进大学和企业的关系：斯坦福培养出优秀、年轻的技术专家，各类公司为他们提供发展空间。特曼让学生们知道：即使在大萧条时期，也不能只考虑寻找一份安稳的工作，还要敢于冒险争当企业家？

二十年后，肖克利回到北加州的家乡，创办了第一家晶体管制造公司，人们通常认为这位诺贝尔奖得主是硅谷创始人，特曼自己也这么认为。但是，１９３０年代，当特曼带着学生们在湾区电子公司实习时，硅谷就正式起步了。特曼，这位伟大的斯坦福大学教授才是真正的硅谷之父。

１９３４年６月，惠烈、普克、波特毕业了。普克是当年的优秀毕业生。他们三人和奥利弗一起谈论创办公司的事。夏天，纽约的通用电气（Ｇｅｎｅｒａｌ　Ｅｌｅｃｔｒｉｃ）给了普克一个工作机会。普克接受了特曼的建议，去了ＧＥ。

一年后，惠烈来到了东岸的麻省理工学院（ＭＩＴ）攻读硕士学位。到麻省理工不久，惠烈给特曼去了一封信。这封信让特曼从此对惠烈另眼相看。惠烈在特曼的一本关于测量学的新书里，发现了几个错误，一个错误是基本理论上的。特曼对此非常愤怒，也重新认识了惠烈和他的勇气。指出这个错误的不是学术界同仁，而是在他班上插科打诨的惠烈。特曼后来对惠烈的评价是：“他善于解决问题，还能看到问题背后更深的含义。惠烈解决了一个问题后，可以连带解决许多疑难问题。”

惠烈于１９３６年回到了加州，但他还会坐火车去波士顿找普克。惠烈回加州后，特曼帮他在当地一家公司里找了份工作。１９３７年，普克回加州和老友相会，两人召开了“惠普公司的第一次正式会议”，讨论了高频收音机、医疗仪器、和电视机方面的事。次年夏天，特曼为普克争取到了一份研究生奖学金。普克立马带着新婚妻子露（Ｌｕｃｉｌｅ　Ｓａｌｔｅｒ）及他的西尔斯（Ｓｅａｒｓ）牌二手电钻回到了加州，电钻成了惠普公司最早的生产设备。

惠烈和普克，决定成立自己的公司。他们确定了公司总部：爱迪生大街（Ｅｄｉｓｏｎ　Ｍａｉｎ　Ｓｔｒｅｅｔ）３６７号，距斯坦福只有６个街区；这是３０年前造的双层小楼，后面有间小仓库和一间单车位车库。普克和露租了一层，房东住在二层。惠烈住在小仓库里。车库是公司总部，他们在车库里搭了几个简陋的工作台。

ＨＰ在爱迪生大街３６７号的车库，在１９８９年被加州政府定为历史文物，并命名为“硅谷诞生地”。特曼这样评价两位高徒：“他们在任何环境中都会迅速掌握必需的东西，达到高超水平。办公司，他们无须指点。他们边干边学，很快掌握了需要的东西。他们学习的速度比问题冒出来的速度快”。惠普迅速崛起。１９８０年，惠烈拥有惠普９．１％的股票，价值１０４５亿美元，普克有１８．５％，价值２１１５亿美元。两人是美国最成功的企业家。两人从未忘记他们的恩师。１９７７年，两人向斯坦福捐赠了９３０万美元，建造了现代化的弗德里克·特曼工程学中心（Ｔｅｒｍａｎ　Ｅｎｇｉｎｅｅｒｉｎｇ　Ｃｅｎｔｅｒ）。

 

 Terman Engineering Center （1977）

车库的工作环境并不让人满意。普克在１９８９年车库被确认为美国历史标志的仪式上对友人说：“知道吗，这是５０年来我第一次来这儿！当年我烦透了那个破车库。”

公司成立后，没有营运计划，也没有客户。当时正值美国经济大萧条，他们的生意都很小。公司接到的最不寻常的合同来自T·I·莫斯利（T·I·Ｍｏｒｒｉｓ）。莫斯利是一位严肃而又疯狂的企业家，是典型的未来硅谷创业家的原型。从特曼那得知两位年轻人承接研究工作后，他一直给他们提供项目。其中之一是，研制一个口琴调音器。莫斯利发现全球所有口琴都由德国制造。当时，德国正准备参战，莫斯利觉得口琴会在全球范围内短缺。莫斯利想，如果他知道如何给口琴调音，那制作口琴就很容易了。

惠普很运气，当时世界上只有一种电子设备能用于口琴调音，就是惠烈的声频振荡器。但惠烈的振荡器不够精密，没能用来为口琴调音。惠普从莫斯利那儿承接的项目都没能投产，但让他们维持了生计。各类杂活让他们对自己更加充满自信，更相信他们的技术实力。从这些工作中，他们意识到了一件对他们的合作非常有利的东西，就是他们的能力是彼此互补的。惠烈在设计上受过良好教育，普克对制作更为了解。两人能力的综合是设计和制作电子产品的关键。

１９３８年结束时，他们赚到了一些钱，这让他们充分相信自己有能力继续经营公司。他们因此更加了解了自己和对方。他们决定在新年伊始正式组建公司。

１９３９年元旦，惠普正式成立。他们扔铜板决定谁的姓在公司名字的前面。为了解决资金困难，特曼从当时主要的军工承包商Ｓｐｅｒｒｙ　Ｇｙｒｏｓｃｏｐｅ公司处为他们借到了１０００美元的贷款，其中５００美元购置设备，另外５００美元作为已婚的普克的工资，普克放弃了通用电气的工作，为了创业只拿原来的一半工资。ＨＰ以５３８美元的资产注册成立，公司就设在车库中。

１９３９年，惠烈和普克改变了历史。