自古以来,所有的独裁统治者的统治方式都惊人地相似,奥威尔归纳甚至预设了一些比较普遍的独裁统治方式,都是熟悉的配方,熟悉的味道。
独裁统治,从掌控话语权开始;掌控话语权,则从整顿文字开始。
1984碎片1:消灭敏感词
乔治·奥威尔
“词典编得怎么样了?”温斯顿问道,声音很大,要想盖过室内的嘈杂声。
“进展很慢,”赛麦回答说。“我现在在编形容词。很有意思。”
一提到新语言,赛麦马上来了精神。他把菜盒子推开,一只细长的手拿起面包,另一只手拿起干酪,为了不用大声说话,身子向前俯在桌上。
“第十一版将是最后的定稿版,”他说。“我们的工作将决定新语言的最后形式--也就是大家都只用这种新语言说话的时候的形式。我们的工作完成后,象你这样的人就得从头学习了。
我敢说,你一定以为我们主要的工作是创造新词儿。大错而特错!我们其实是在消灭老词儿--几十个,几百个地消灭,每天都在消灭。我们把语言削减到只剩下骨架。十一版中没有一个词儿在2050年以前会陈旧过时。”
······
赛麦狼吞虎咽地啃着他的面包,咽下了几大口,然后又继续说,带着学究式的热情。他的黝黑瘦削的脸庞开始活跃起来,眼光失去了嘲笑的神情,几乎有些梦意了。
“温斯顿,你并没真正领略到新语言的妙处,”他有些悲哀地说。“哪怕你用新语言写作,你仍在用老语言思索。我读过几篇你为《泰晤士报》写的文章。这些文章写得不错,但它们只是翻译。你的心里仍喜欢用老语言,尽管它含糊不清,辞义变化细微,但没有任何用处。你不理解消灭词汇的妙处。你难道不知道新语言是世界上唯一的词汇量逐年减少的语言?”
当然,温斯顿不知道。他不敢说话,但愿自己脸上露出赞同的笑容。赛麦又咬一口深色的面包,嚼了几下,又继续说:
“你难道不明白,新语言的全部目的就是要缩小思想的范围?最后我们要使得大家在实际上不可能犯任何思想罪,因为将来没有词汇可以表达。凡是有必要使用的概念,都只有一个词来表达,意义受到严格限制,一切附带含意都被消除忘掉。在十一版中,我们距离这一目标已经不远了。但这一过程在你我死后还需要长期继续下去。词汇逐年减少,意识的范围也就越来越小。当然,即使在现在,也没有理由或借口可以犯思想罪。这仅仅是个自觉问题,现实控制问题。但最终,甚至这样的需要也没有了。语言完善之时,即革命完成之日。新语言即英社(英国特色社会主义),英社即新语言,”他带着一种神秘的满意神情补充说。“温斯顿,你有没有想到过,最迟到2050年,没有一个活着的人能听懂我们现在的这样谈话?”