杨蔸湖
原创作品，谢绝转载。
大凡事物都有它的两重性。车给人生活带来便利，但时有发生的车祸，导致了多少家破人亡的悲剧。“驾车上路三分险”，车开久了，难免出险。“常在河边走，哪能不湿鞋”，说的就是这个道理。
本人二十多年驾龄，开车谨慎，驾品尚好，其间也出过几次事故，大多是我没惹人家，人家强性挨脸。
记得还是学生时代，一家人驾车去华盛顿观光，快进城时被帝国首都单向八条大道的壮观气势所吸引，陶醉之中，一辆房车“刷”地从后面切线超上来，“咔擦”一声将我的左侧后视镜刮去几丈远。
首府公民素质高，那人忙停下车安慰我们，主动向警察承认它是肇事者，完了还说欢迎来首府观光，对给我们造成的不便深表歉意。
对方保险公司办事麻利，两星期过后就寄来了650元的支票，我从中开支15元在Junkyard掏到一后视镜，自行装上，达到了以旧乱新的效果。
另一次是在购物中心停车场，一位老兄退车眼睁前方，心不在焉，罔顾后面，撞了我车的门把手，对方保险赔了1600元后，轻车熟路，也是在Junkyard找到二手配件装上，从中大大赚了一笔。
自那以后，我一直对Junkyard情有独钟，能从那儿找到汽车零件， 绝不去车行零件专店。
我把重上Junkyard寻觅丰田配件的想法告诉了太太，她沉呤片刻，不紧不慢地说：“好歹你现在也步入中产，再去那垃圾场掏宝，不觉得有失身份？”
“身份又没写在脸上，在美国人家才不在乎你是何方神仙，只要省钱，适用，自我感觉良好就行，咱工薪阶层，能省就省。”我对她的那套陈腐观念不敢苟同。
滴水成冰的季节，风城的气温降到华氏零下16度，路旁的积雪已垒叠三英尺高。
网上搜索一阵后，发现城郊一家Junkyard有我要的后舱盖。 雪还在不知疲倦的下着，我踏雪破冰驾车赶到了那里。
一阵呼叫机传唤后，一位工作人员从废旧的汽车堆里找出了丰田的后舱，我抚去舱上的积雪，发现其颜色和尺寸还匹配，只是舱后面的商标是“TOYOTA COROLLA CE”, 而不是我要的“LE”.
“LE” 比“CE”高一档次，如买下装上，名不符实，自贬身价，是属不智。后舱没有买成。
几周后，我又发现离家30迈一家Junkyard有我需要的fender, 出发前打电话确认有货后，驱车赶到了那儿。
红红绿绿，大大小小的破车，张牙舞爪，歪歪咧咧洒落在上岗上，前不见头，后不见尾。如此上规模，上档次的Junkyard， 还是第一次见识。
我紧跟在一墨西哥小伙的身后，深一脚浅一脚在雪中爬行。九曲回肠，峰回路转，寻寻觅觅，汗水湿了内衣，最后终于找到了那块fender. 那小伙将其从雪中挖出，仔细一瞅，那fender 上大坑小坑， 比我现有的风板还差。这真是：
众里寻她千百度，觅来丰田风板，却似麻婆脸。
