醉里挑灯看剑
总想和谁说说过去和现在的一些事。
五点了，别走了……
作者 地中海阿明
田导演是我在演艺道路上一位感激不尽的恩师。作为一名大都市里著名的专业导演，能到我们这样的小渔村来帮助排戏，已经很不简单了；更何况他不像那些年轻的导演，一着急就拍桌子，跺地，摔板凳儿，把演员骂的狗血喷头。田导排戏从来都是不紧不慢一副若有所思的样子；我因为以激情四射的表演闻名于小镇，所以总有一点夜郎自大的感觉；“田导，您看我这段戏还行吗？”一个片段排完之后，我总要略有得意地向导演请教。
“戏，确实不错，哟，快喝点水，你看啊，你，再想想，还有没有别的表现方式？更好的？更准确的？”
“嗯，这次感觉就不一样了。还能再深一步么？”
“好多了。还有别的方式么？”
就这样，在田导的循循善诱下，我不断地挖掘着自身的潜能，努力向艺术的高峰攀登。
“田导，您觉得什么才算是最好的表演呢？”我问。
“哈，艺无止境！英国人把狄更斯的小说《远大前程》也叫《孤星血泪》，多次拍成电影电视，为什么？就因为不同时代的人们对作品有不同的理解，表现的方式也就不同。你不能说哪个版本拍的最好，因为他们各有特点，只是在表现形式上有的可能更容易被我们接受。具体到演员的表演呢，前不久巩俐在电影《归来》中，炉火前听信那场戏，真的可以称为是‘教科书’级别的表演；那纯粹是生活化的艺术表演，是真正用心在演戏，那是演员所能达到的最高境界，我觉得她做到了。”田导认真地说。
一个演员，在演艺生涯中遇到了一位精心栽培他的导演，那真可谓是一种幸运。我就是这样一个幸运儿。在田导的指导下，不到一年的时间，我的表演事业平步青云，一路春风；从小剧场到大剧场，从广播剧到译制片，从电视剧到拍电影！每天出了录音棚又进直播间，拍完室内剧又赶着出外景；夜晚还要为外国影片配音，一干就是一个通宵！片约不断，一个接着一个，有时同时接到三四个剧本，高兴的不知如何是好，还得给田导打电话，让他帮着拿主意。
新年刚过，我正在海南拍电视连续剧《归帆》，忽然接到朋友的电话；田导的妻子陈老师去世了！我当时难过的好几天吃不下饭。
陈老师和田导结婚四十多年了，据他们自己说，俩人都是第一次谈恋爱，结果就再也没有分开过。去年中秋节前我到田导家去请教一个表演上的问题，老人家不厌其烦地给我分析讲解，并帮我设计表演方案。我当时镜头感比较差，他就把地灯拉过来，用他的小摄像机给我拍表演片段，让我尽快地熟悉镜头。整整一个下午，把老人忙得满头大汗，我看时候不早了，想让他早点休息，就表示感谢准备离开。
他看了一眼墙上的挂钟，说；“五点了，别走了，陈老师马上就回来了，让她给你炒俩菜，我还想跟你说说你表演上的这个层次问题。”我还没说话，房门钥匙哗啦一响，陈老师已经回来了。这是一位说话做事都风风火火的小老太太。
“陈老师您好，我是……”我刚要作自我介绍，她却把手里装的满满的菜篮子往地上一放，伸出右手的食指制止住我。
“你别说，我猜你就是鱼湾镇的那个阿明！”陈老师笑盈盈地看着我。
“是我。”我说。
“哈哈，”陈老师开心地大笑着，“年轻英俊又潇洒的大高个儿！肯定是你！老田最近回来就说你的事儿，说是发现了一颗好苗子，哎呀，还真是不错。快坐吧！嗯，老田还真是没看错，你看看，啊，年轻就是好啊。”陈老师一边整理着菜篮子里的蔬菜，一边不停地说，“不过，这谁都有过年轻的时候。你别看老田现在这样，当年那也是演过‘大春儿哥’的呢！”
“田导还演过《白毛女》里的‘大春儿哥’？您太棒了！”我说。
“这有什么，好汉不提当年勇；‘喜儿，别怕，我是大春儿啊。’”田导突然即兴来了两句台词。
陈老师毫无任何痕迹地就把戏接过来了；“你？你真的是，大春哥？”那眼神，惊恐，犹豫，又充满了希望！
“喜儿，真的是我啊！”
“大春儿哥！”
天啊！这戏真是太棒了！两句话，眼泪已经出来了！
“哎呀，真是太棒了！”我使劲鼓着掌。
“四十多年前的台词了。戏，其实就是生活场景经典的再现。”田导端起茶杯抿了一口。
“当时团里决定让我演喜儿，”陈老师一边擦着眼角的泪水一边说，“你田老师就非得申请演大春儿。那就是冲着我来的。”得意的微笑浮现在脸上。
“我能给您和田导照张相么？”我的相机从不离身。
“哎呀，我们还真是好多年没在一起照相了。小妹！把你那件红衣服拿来，我穿一下。”文静漂亮的大女儿，把一件非常时髦的红上衣给妈妈穿上了。。
“你看你，人家阿明这么忙，你还……，到窗户这边来吧，这边光线好一点。”田导也显得很高兴。
让我感到意外的是，当我在电视屏幕上为他们展示所拍的照片时，两位大艺术家竟然显得那么欣喜和兴奋，有时甚至还有一丁丁点儿害羞。也许这就是老一辈人所说的‘淳朴的爱情’吧！
“什么病这么突然？”我对着电话大声吼着。
“医院说是白血病。有个事儿你知道就得了，去世前三天，那个主治大夫还从田导手里硬抢走了一千美金。你说他多不是人！”电话里的发小愤愤不平。
办完陈老师的葬礼之后，我接了一部与德国和拍的海难片子，在马耳他的水上摄影基地一呆就是大半年。
又快到中秋节了。我从老舅的渔船上挑了四只大海螃蟹，每只的大爪都比小孩的胳膊还粗；又挑了四对一级大对虾，希望田导能够喜欢。
我先和他讲了这次出国时遇到的各种麻烦，误会和拍摄过程中的许多笑话；又和他讲了，德国人刻板的工作作风与中国人‘赶紧’的邋遢习惯，是多么的不协调；当他听到德国摄影师坚持要和我们换着用厕所，以示友好；就因为对‘彼此方便’一词理解有误时，老人被逗得仰天哈哈大笑！我还真是很少听到过他的笑声。说说笑笑之间，田导的小女儿和大女儿都相继回来了，我不想因为我的到来而影响他们的家庭晚餐，就起身告辞，准备离开。
“嗨！阿明！”田导笑着把我叫住，“都五点了，别走了，陈老师马上就回来，让她……”话刚出口，便嘎然而止；五屉柜上我给陈老师拍的那张彩色肖像照，在笑盈盈地望着我们！大红时装的颜色格外鲜艳，热烈，充满活力！
“田导，您……”我想安慰他两句，可是喉咙里哽咽着，鼻子一阵阵发酸，什么话也说不出来。
“快一年了，”田导慢慢地说，“每天一到这个时候，我就觉得，她，好像该回来了……”老人颓然地做坐在沙发上，满头白发显得更加凌乱了，呆呆地望着墙上的挂钟……
在特定的时间，思念特别的亲人；那种悲凉惆怅却又能引发出一段温馨回忆的感觉，亲爱的朋友，您体验过么？
完
2016年9月中秋节前
