美国冬天该死的雪暴真是让人痛苦，困居在室内，让人难免回忆过去，虽然我完全同意，回忆过去和想写点什么留下来的冲动，是衰老的标志。不过还好，能写至少说明人还不算痴呆。
我怀念的一个人是父亲的一位熟人。父母都习惯背地里叫他陈胖子，其实他并不算胖，至少不比我父亲胖，更远比不上真正能称为陈胖子的那位陈毅元帅了。
他和父亲相识，至少早在文革期间，那时他据称是位诗人。我也记得父亲说过，他的爱情诗写的很好。但是，在我的记忆中，他和爱情诗几乎完全无关，因为他既不潇洒也不倜傥，只有一脸憨厚的笑容。他工作的单位也不太好，妻子又下岗，他们自始至终住在旧式的筒子楼里，没有享受过现代化的公寓楼，几乎可以说是有点潦倒。
那时我曾在一家报社做编辑，他曾经拿着一篇稿子来找我。像很多文人一样，希望用文章来换取一个新的工作机会。他显出一种在我这样的晚辈面前不该有的谦卑，让我不太自在，然而我忘了究竟有没有给他发表那篇文章，只是确切地记得，他并没有如愿地换工作。也许，他的年龄已经太大了。也许，时代已经不是他的时代。我想起另一位曾经很活跃的诗人曾对同样作为晚辈的我说，当时代的大潮退却了，他发现自己是一枚被留在沙滩上的贝壳。
读过一篇给我留下深刻印象的博文，说自己的一个亲戚，一生糊里糊涂，与世无争，但老天眷顾，总是逢凶化吉，什么也不少，最后善终。我相信这是一个真实的故事，但觉得它更象一个寓言，一个关于“夫唯不争，故莫能与之争”的道家式的寓言。然而我总怀疑，这样幸运的人终究是少数，现实中的大多数人固然不争，但越不争，所得越少，然后一路倒霉下去。倒霉得如此毫无戏剧性，平淡得连进寓言的机会都没有。
陈叔叔就有这种乏善可陈的倾向，但他的生活中其实有好几件值得骄傲的事情。一，夫妻俩虽然都过得不顺，但相互始终不离不弃。见多了出轨离婚，情人二奶，倒觉得他们的生活简单，干净；二，他们没有孩子，后来收养了一个弃婴，两人认认真真，条件再差也把那女孩养大，供她念了大学。有意思的是，见到这一家子的人说，女儿和陈叔叔不仅亲热，还居然越长越像他；三，陈叔叔是个有名的孝子，听说，他的母亲死在他的怀里。
多年以后，当我也慢慢进入中年，回国的时候看到他，他还是和过去一样冲我憨厚地笑，简单地说句，“回来啦？” 好象我从来不曾离开，只是下班回家。
最近的一次回国，听母亲说，陈胖子死了。总之是什么病，最后死在医院里。他连个守灵，追悼会也没有，听说是按他妻子的安排，从医院直接就拉到火葬场了。我猜想，他的妻女是守在医院的，对他来说，这就足够了。
换个角度看，他真是很不得志的。但凡混得有点脸面的人，在这俗世，离开的时候总是要让别人追悼追悼，寄托哀思，行礼如仪的，家属怕还要争争悼词怎么写，在意治丧委员会由谁组成。陈叔叔的晚年和情诗虽然越来越不沾边，但他和尘世从此一刀两断的决绝，倒让我觉得真有几分“死便埋我”的诗性。
