Frank 是我在工作以后，买房以前的邻居，一个退休多年的,普通的美国老人，和他的老妻Grace住在我们的Town House 的隔壁。
他们的年龄很大，在我和我妻子看来，应该是进养老院的年纪了，但他们可能更喜欢自己的空间，所以一直住在这个公寓小区里。在我们搬来之前，他们似乎也已经住了多年了。
有次聊天，我才知道，Frank年轻的时候居然是美国海军陆战队的一员，到过天津接受日军投降，但主要目的是帮助国民党防止共产党扩张, 这后一点是Frank自己承认的,我没有诱导也没逼供。美国当年这帮海军陆战队队员，名声可不怎么好，左派报纸天天报道他们凌辱百姓，强奸民女,后来撤走了。关于他们名声不好，或者被妖魔化这部分, 我倒没说，因为Frank对在中国的日子似乎很怀念。他说在天津的时候，认识了当地的中国朋友，中国朋友赠送给他中国国旗，他到现在还留着，不过现在见到我这个中国人，他想送给我。
1946年左右的中国国旗！我连声感谢，然后一睹文物真容，这是一面丝绸的“青天白日满地红”国旗，尺寸大约相当于15英寸的电脑显示屏，感觉是当时为了庆祝抗战胜利手工制作的，因为并不那么精致。由于年代久远，稍不小心, 丝绸就会开裂，半个多世纪的尘灰薄薄地洒在上面，而且已经渗透进了丝绸的每一根纤维。六十年前，一个中国人把自己的国旗在抗战胜利的喜悦中送给盟国的士兵，六十年后，这名老去的盟军士兵把它送回给另一名中国人。
Frank 的心脏不好, 他们也告诉过我们，在我们有了孩子以后，就尽量不让婴儿在房间里跑跳，不过带过小孩的人都知道，不许婴幼儿跑和跳是一件多么困难的事。有一次我们在小镇的朋友---一个台湾的四口之家来作客，他们四岁的儿子兴奋异常，和两岁的妹妹满房间乱跑。后来，忍无可忍的Frank敲响了我们的门，愤怒地咆哮，但是在客人走了以后。我们倒不怪他，因为知道他的脾气不好,而心脏病患者又确实需要安静。不过Frank发作过后还是象过去一样和善，有时给我的孩子送小礼物，每次看到孩子都特别高兴，身体不好也要专门走过来看。Grace 偶尔敲门，不是抗议，而是送来她烤的甜饼。
和大多数美国家庭不同, Frank和妻子Grace只有一个独生儿子，住在离我们大约两小时车程的较大城市里。这儿子也已经六十多岁，每年和自己的妻子孩子开车来看望Frank的次数最多两次，但对Frank来说，已经快乐得象过节。我去过他们的家里一次，看见过Frank和Grace年轻时的合影，时间大概是上个世纪40年代。
邻居们平日还是比较关照Frank夫妇，比如在漫长而严寒的冬天里帮他扫车上的积雪，除冰。暴风雪中他看不清路，不小心把车一头扎进雪堆的时候，我们和其他邻居一起，帮忙把车开出来。有一次急救车来，把Frank接去住院了。我和妻子自己买了礼物跑到医院去看他们。小地方, 小医院，一问就知道，我们进病房的时候，他们有点吃惊，但基本还是保持平静。Frank身体越来越坏，后来就不经常见到了, 偶尔出门，也是Grace来开车。
过了好长一段时间，Grace 经常在凌晨三点左右嚎啕大哭，连说带喊，把我们吵醒，因为他们的卧室和我们的其实就一墙之隔。在忍了很久以后，我终于接近崩溃，找到了公寓经理。经理说, 他们家有个亲戚在附近, 可以帮忙联系这个亲戚偶尔过去看看。我写了一封信，放在Frank家的邮箱里，告诉他们我们很喜欢和他们做邻居，但夜夜嚎哭已经严重干扰了我们的生活。信发出去以后，哭声消失了, 或者变小了, 也可能床被移得远了? 总之，我们又可以睡安稳觉了。但不论Grace如何半夜大哭，白天偶尔看见她, 都一如既往地平静。
又过了很长一段时间, 我们计划买房, 搬家，我妻子又见到Grace开车出去，就问她, Frank怎么样了? Grace说, Frank 已经死了一两年了。一算, 这大概就是她开始夜夜大哭的时间, 以及原因。我有些自责了。
搬家的时候，妻子专门敲Grace的门，给她留了手机号码，要她有事找我们，其实也知道她是不会的。
战后的手绘“青天白日满地红”被我小心地贴在一张白纸板上, 镶在镜框里，挂在新家的客厅墙上，每天都可以看见。
