土狼的嗥叫
土狼游走四方，现今在美国乡村自我放逐。喜欢边走边写边拍。 爱美人爱山爱水爱人间情愁最爱真。
来美国几十年了，从一个在大学里读研究生的学生，到今天成为无业游民，也从一个人来美国，到今天的一家人。方方面面变化不小，但有些事情却是始终如一的喜爱。在美国的公路上开车，算是其中的一件。
拿出美国的州际公路图，不经意发现，我几乎开过95%的州际公路。乍一发现这个事实，还是有些小激动的。毕竟我不是开长途卡车的司机，作为一名工程师，能够在没有计划的前提下取得这样的战绩，已经可喜可贺了。今天都是周日，自己来一杯rum酒。
美国的州际高速编号是东西向是偶数号，比如I-10，I-40，I-80，从南向北，编号增加；南北向的是奇数号，比如I-5，I-15，I-35，I-75，I-95，从西向东编号增加。
美国的州际公路，风景好的是I-81号，越离加拿大近越漂亮；I-15号在亚利桑那州和加州境内都很漂亮，I-10号很长，从洛杉矶到佛罗里达州，但很无聊。平时季节横跨美国东西，可以走I-40或I-80，但我更喜欢I-40. 冬天的时候宁可绕一点路，可以走I-10和I-20，避免路面结冰。
比起在美国国内乘坐飞机，我更加喜欢自己握着方向盘自由自在地旅行。美国国内的航空旅行真的很遭罪，不仅是飞机老旧，空间狭小，延误，取消也偶尔发生。支线航线更不用提了，乘客们像沙丁鱼一样被困在密闭空间里。而开车就是可以装自己需要的所有东西，不需要考虑，尽管装。我可以一次旅行中装6个相机和各类镜头，三脚架，可以车上装上被子枕头。还是水，食物，水果，还是老司机的茶杯。路上想在哪里休息就可以休息，想早点走，晚点走，走那条路，都是自己决定。
每次在美国公路开车，眼前总是会出现各种风格迥异的画面。我开车时经常放的一首歌就是“美丽的阿美利加”。因为这首歌旋律优美，而且歌中的歌词的每一句在旅途上都呈现在眼前。
在Iowa, Nebraska, Idaho开车满眼都是辽阔的天空（spacious skies），夏季是一望无际的玉米大豆的波浪，春天在亚伯拉契山脉公路旁的山坡常见紫色的植被；横跨犹他州，亚利桑那州近乎月球般的荒凉之地，就是歌中的wildness。我曾经从东岸开到西岸，又从西岸再开回东岸，完整的from sea to shining sea.
我自己在开车时，一般会准备一下项目：
准备很多的音乐，最好是各种类型兼备的，比如流行歌曲，古典音乐，甚至有声图书。路途遥远，在一个人开车时这些有声的娱乐非常有用。播放音乐的时候，避免音量过大伤害耳膜，或是因为音量太大听不见车辆的异响甚至听不到警车和应急车辆的警笛声。
空调一定要凉。长途开车很容易疲劳，尤其车内温度太温暖的情况下。开车时司机位置的空气温度最好不高于22度。这样可以减少犯困的情况出现。
休息区的选择一般优先各州的官方的休息区，或者欢迎中心；辅之以高速两侧的加油站和小镇。而选择小镇比单纯的加油站要好些，因为选择会比较多，可以在杂货店补充食品和水。卫生条件也是小镇的商店比高速两边的加油站要好。如果驾车疲劳，建议在旅店客栈休息，不要长时间疲劳驾驶。疲劳唯一的解药就是睡眠，别的都是不可靠的歪招，比如冷水洗脸啊，下车活动啊，吃东西啊，喝红牛啊。
短时间的休息可以在高速休息区，但要选择照明比较好的地点。没有私家车和重卡车分区的休息区，可以选择离卡车比较近的地点。车的控制台面不要放值钱的财物或是令人起疑的东西，不仅招贼人惦记，而且公路巡警会因此介入，引起不必要的紧张。一般来说，州际高速上相对比较安全，因为各州的州警一般每30分钟到60分钟会不停地巡察。而且，公路上的司机中，热心人很多，遇到突发事件，都会帮着报警和施救。但一旦下了州际高速，进入各州的地方公路，在夜间和人口稀疏的地区是风险比较高的。
公路开车的风险主要来自三个方面：车况路况引起的交通事故，其次是雨雪冰及其大风冰雹等恶劣天气，最后才是遇到犯罪分子。
州警的素质普遍高于县警，尤其在地方公路遇到县警检查，一定要耐心配合，同时了解自己的权利，不要冲动，免得自己吃亏。
长途旅行前，要仔细检查车况，最好去做车辆的保养。尤其要注意轮胎的花纹，千万不要开光头胎的车。车的信息界面最好调到胎压监控的画面。如果可能，备胎最好用全尺寸的。
随车最好备气泵和电筒或照明灯。
几乎每一次长途都会经过下雨的地方，而绝大多数人在公路边上处理故障时，没有雨衣和雨伞。备一件雨衣或是雨伞是明智的。另外，备一把小击锤为了在被困车里的时候可以破窗逃生。
假如要穿越沙漠地区或是寒带地区，应该车里带保暖的衣服。极端的温度可以在很短的时间让人处于危险。我在加州死谷和内华达州公路在盛夏开车时，地表温度达到50度以上，假如车抛锚，失去空调，那么人很快会中暑。尤其在内华达州和亚利桑那州的地方公路，印第安人保护区，很多地方手机信号都没有。基本要靠路人的热心帮助。
路上的食物以蛋白质丰富的肉牛干为主，能量高，耐饿，辅之以水果。瓶装水一般保持24支的水平。
出门身上带至少100美元现金，小面额最好。不管电子支付多方面，现金总是受欢迎的。
下面贴上“美丽的阿美利加”的歌词
O beautiful for spacious skies,
For amber waves of grain,
For purple mountain majesties
Above the fruited plain!
America! America!
God shed His grace on thee
And crown thy good with brotherhood
From sea to shining sea!
O beautiful for pilgrim feet,
Whose stern, impassioned stress
A thoroughfare for freedom beat
Across the wilderness!
America! America!
God mend thine every flaw,
Confirm thy soul in self-control,
Thy liberty in law!
O beautiful for heroes proved
In liberating strife,
Who more than self their country loved
And mercy more than life!
America! America!
May God thy gold refine,
Till all success be nobleness,
And every gain divine!
O beautiful for patriot dream
That sees beyond the years
Thine alabaster cities gleam
Undimmed by human tears!
America! America!
God shed His grace on thee
And crown thy good with brotherhood
From sea to shining sea!
豹子土狼 2023-5-21 写于 Virginia
我和女友一起开车横跨过美国和澳洲东西海岸，心爱的人，音乐和千里迢迢的远方在一起，从日出到日落。
澳洲比美国中部鸟不拉屎加（nebraska）还偏僻，GPS说go straight for 1000 km，照前直开一千公里，再考虑转弯..
一幅 “悠然见南山”， “天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊” 意境
I-40，I-80我都走过几次，喜欢无明确目的地的诗和远方。