没有记录就没有发生 杂谈摄影和写作

2012初冬的一个早上，土狼来到北京一个胡同，是游客及摄影者常来的地方。有一家小店，外面挂着块牌子，上书：“没有记录就没有发生”。今天就借着这句话闲聊几句。

    这年代很奇怪，诚信缺乏。十几年前一天，在深圳吃饭。 一位男生在吹嘘其撒谎的能力。 说自己被老婆怀疑出轨，他说：“你有什么凭据？看见我和那个女人在一起能说明什么？在一起不说明开房了；一起开房了不说明同床了，同床了不一定同被子了，同被子了不一定办那事儿了，办那事了不一定进入了。。。 ”。 难怪记录这么重要，要是有录音录像照片，这位男生就不会这么厚颜无耻了。此事从另一个角度说明没有记录就没有发生。

    不少人问土狼，如果人生可以重新来过，会选择什么养的职业。土狼不假思索地说，依旧会作工程师，因为工程师需要严谨的头脑，而且和老中医差不多，属于越老越值钱那类的古玩级。最关键的是这份职业不会大富大贵，但找份工作不难。但是真正喜欢的是写作和摄影。在自己的世界里，土狼完全游走在这个领域。 相机从1984年起背到了今天，写作也没有间断。

    摄影和写作本质相通，就是要把看到的东西记录经过自己的消化记录下来。不同的艺术不能简单相提并论，就像苹果橘子不能一起比一样。

    土狼的摄影观是写真。真在土狼心中地位很高，每天看尽了虚假的浮夸的，越来越求真实。对人对情对己，都求个真。土狼很喜欢和一些所谓的“粗人”打交道，他们/她们比较直接，少了伪装。土狼常常在想，大家都说人生短暂，却要费劲地去迎合去演戏，为何不能至少每天24小时都装呢？工作中装积极，和朋友相处装成功，晚上回家还要装高潮，甚至到了梦里也不自觉地装，连梦话都成了唯唯诺诺的战战兢兢。所以土狼喜欢从相机镜头里去看世界，原原本本地用银盐或者传感器记录下来。一些人喜欢标签，诸如风光摄影师，人像摄影师，婚礼摄影师，。。。 分别之细，土狼至今很不理解。相机在土狼手里只是工具，通过她观察世界，见什么拍什么，见人拍人见鬼拍鬼。为什么要把自己框在一个小小的格子里呢? 心有多大，世界就有多大；眼睛很看多远，苍天碧海就有多丰富多彩。土狼很少专门去旅游，和那些背包族提倡的来一次想走就走的旅行差的太远，自己很是惭愧。
    手中的相机完全是眼睛的延伸，不需要刻意去哪里，土狼在哪里，就拍到哪里。 相机随本狼走过许多国家，给土狼带来太多的回忆。摄影一样靠缘分，对有感觉的模特很容易拍出效果，就像每个人都有自己喜欢的菜一样。拍摄的过程看似不经意，却是注定的安排。世上几十亿人，那么多的地方，偏偏让本狼和这一片风景，这几个模特有记录和被记录的缘分。时常在想，不拍简直是浪费了老天给的机会。拍摄照片成功70%是被摄场景或者模特，25%是用光构图，4%是器材，最后1%是勇气。 不少人追器材，认为机器好像素高就可以拍出好片子，实在说和事实相差太大。土狼可以拿任何机器表达自己的意思，而再好的机器到了不会拍的人手中一样跑焦。土狼想说的自己最看重的是那1%的勇气。敢于和被摄者交流，捕捉他们/她们独特的一面。90%的出现在画面中的人都是完全的陌生人，短暂的微笑或者至多几句话的交谈以后就不会再相见，唯一被定格的就是照片。 对于被摄者要求得到照片，土狼都尽量满足。如果能够给他们/她们留下连本人都没有见过的一个侧面，给其快乐，岂不是件乐事？

    土狼总结出了一个规律，对摄影师友好的国家和地方，社会都很祥和。 土狼去过的中亚某国，简直是摄影师的噩梦。 其实那里的人民少有笑容，苦大仇深。听说非洲不少地方也是这样。

    土狼的相册一般都是“我眼中的xx国“， 唯有中国土狼命名为 “我心中的中国 “。土狼爱记录中国，以自己视角，那种非钦定的，非正统的，但却是真实，积极，美好的。在中国拍摄有一种鱼在水中的释放。如果上帝允许，会继续在中国拍摄。

 

    偶尔拍摄会遇到阻力，一件平平常常的拍摄会让一些人不舒服。土狼心想，可以拍的地方，可以拍的人太多，继续下一个景点，那里风景会更好，人会更美。 前面说过，摄影也是缘分，没有缘分的事，土狼连拍的兴趣都没有。所以土狼镜头中出现的熟人大多也是喜欢真实简单的人。对那些虚伪的人和事，避还避不及呢。土狼不靠摄影吃饭，不会给自己不喜欢的人歌功颂德涂脂抹粉。无视就好。

 

    再扯几句写作。如果是摄影是视觉的纪实，那么写作就是灵魂的纪实。 一篇作品成功土狼看10%素材+20%表现手法+70%勇气。这个快餐的时代，许多人都不知道字是怎么写的了，网络上以错别字为时尚。节奏快得年轻人谈恋爱都觉得费时间，不如打一炮换一个地方省事儿。
    
    决定作品成败的不是华丽的词藻，而是70%的勇气。写作是彻底暴露作者内心的过程。玩弄辞藻，即使有内容，但没有勇气的写作是行尸走肉。在写作的过程中，相信经历过的人都有这样的体会：那就是你自己成了文章/小说的一部分。你会欢欣，会流泪。

    关于写作的文字，土狼只能用中文。年轻时看过把 《诗经》，《唐诗》，《红楼梦》翻成英文的，恶心的吃不下饭，大骂翻译者敢把中国的史诗糟蹋成那样的境地。也从此断了土狼用英文写作的念想。来了美国22年，连个英文名字都没有，为什么土狼要取个要老外叫的顺口的名字？他们得习惯土狼的中文名字。现在看来效果不错。

    中文是土狼的母语，非要用非母语去表达自己心里最细腻的情感，这纯属找抽。同样，让老外用中文写东西，还是省省吧。

    写作的素材来自于平时的生活，自己的，周围的人的。写自己没有问题，写别人就比较敏感，尤其是写和今天工作环境有关的更是要等待时机。

    写作比起摄影最大的优势在于可以创造，可以在想象的空间里完全不受限制。

    和摄影比较起来，文字的力量要大得多，也久远得多。这也是历代君王最忌惮的也是他们最想控制的。从秦始皇焚书坑儒开始到近代，古今中外为了用文字记录而舍命的人不在少数。舍命的不在少数，被文字狱牵连下了大狱的人数则更多。因为一旦作品问世，那不是可以坑的完烧的尽的。文革期间被禁的第一黄色小说“少女之心”就是屡禁不绝。

    为中国历史上勇敢的作家致敬。没有司马迁的《史记》那将是我们历史上大大的遗憾。土狼感叹近代历史撰写之草率，可谓口无遮拦翻云覆雨指鹿为马信口开河。土狼60年代末每天在幼儿园要向统帅副统帅早请示晚汇报，忽然一天说副统帅是野心家。

            80年土狼参加高考前背历史背的费劲，因为课本要跟上形式，改了几次。历史都要于是俱进，岂不像给坟墓里挖出猪八戒的僵尸上浓妆涂口红，硬说它是今年的选美皇后？

    既然写作的影响力如此之大，土狼写的时候要用心行文。去年看到御用文人郭沫若的文革时期的“作品”真的鸡皮疙瘩遍体。

    摄影的风险比写作小得多： 也就是被别人说你喜欢拍美的，喜欢拍年轻女子，是色狼，最不济也是被删照片，没收器材。 而写作轻则被屏蔽，重则牢狱之灾。

    有一类题材没有风险，就是爱情肥皂剧，就是电视里常播的那类。

 

土狼   2015-11-14