潘文鸣
自己的经历和自己的纪实性作品，也有社会评论。
4、在大妹风华家
第二天是星期天，我决定去大妹风华家看看。
大妹风华家住在北汽职工家属宿舍区。北汽全名叫北京汽车制造厂，建于五十年代，专门生产北京牌吉普车。北汽位于北京朝阳门外老虎洞和大北窑那一带。当时那一带很空旷，厂子占地面积很大，职工宿舍就在工厂南门外，一律是5层红砖楼，每户面积也都差不多，大约是50平米上下。对北京普通老百姓来说，毛泽东时代能住上这种职工宿舍楼，是非常令人羡慕的。因为楼里每套房间面积虽然不宽敞，但楼里每家每户都有天然气供应，做饭不再用煤火，冬天有暖气，室内温暖如春，这在当时来说，是一般老百姓都非常难得的居住条件。
大妹风华比我小一岁，由于我们家里人口多，生活困难，她也是小学没毕业，就辍学帮助家里干活。
南苑有一个军用机场，为了方便飞机起降，南苑镇的居民一律都住低矮的土屋，只有在南苑街里，个别商场是两层楼房。另外，和北郊西郊比较起来，南苑住的多是城市贫民，所谓城市的低端人口。南苑镇附近，除了机场以外，都是农田和菜地。风华辍学以后，就是到农田和菜地里去拾柴火，挖野菜，秋天到地里捡花生、番薯、包谷等等，帮助解决家里吃上顿没下顿的问题。
我放学回家，经常看见她满脸是汗水，背着一筐在地里捡来的柴火，当时心里也没什么特别的感觉，直到我走向社会，才慢慢意识到，没有大妹二妹的辍学打工，我和文博弟就没有条件读书。当时只讲感谢毛主席和共产党，但实际上，我最应该感谢的是自己的亲人，因为没有他（她）们的支持和奉献，我们哪里会有上学读书的机会？
在风华妹的少女时代，虽然日子艰苦，常常吃上顿没有下顿，但每到冬闲时，由于她个子长相在南苑地区女孩子中还算出众，所以南苑文化馆每年几乎都喊她去参加排练文艺节目。她当时除了唱歌跳舞，还演过黄梅戏。化好妆，穿上演出服或戏装，登台演出，又唱又跳，对一个十多岁的女孩来说，肯定是最开心难忘的事情。
大概是在我考入中戏以后，风华经人介绍，嫁给北京汽车制造厂的工人周潮榆。周潮榆是南方人，他13岁参军，在部队入了党，长期给部队首长开车。他中等身材，长得十分儒雅，不像工人，倒像个知识分子，或者干部。他虽然上学读书时间不长，但他参军以后，给首长开车，没事就喜欢看上级发给首长的《参考消息》，慢慢养成习惯，《参考消息》成了他离不开的精神食粮。长期读《参考消息》，他满脑子装的都是国际政治，见到什么人，他最喜欢和别人谈的也是国际国内发生了什么大事，说话慢条斯理，像个学究。
我乘公交车到了大北窑，下车步行一段路，便找到风华家住的五楼宿舍。周日他们还没有出去，风华和周潮榆见了我也感到意外。我大致把来北京串联的事介绍一下，并告诉她我在周六已经去佩华家一趟。
风华说，家里发生的事，佩华可能都给你讲了。说起来真怕人，亏了咱家住在南苑郊区，要是住在城里，咱爸妈可能连命都没了！
风华说，去年八月份，她和潮榆回南苑，亲眼见南苑大队的红卫兵到咱家去抄家，也是个个板着面孔，大家在一个生产大队，过去干活时都认识，那时大家都说说笑笑，也没什么矛盾，可是一搞文化大革命，一夜之间就变成了仇人，你说怪不怪？他们学城里的红卫兵，带着红袖章，就是没穿军装，进屋就喊爸妈交出变天账，你说这不是冤枉人吗？我们家怎么会有什么变天账？潮榆当时问他们，是谁叫你们来抄家？你们这是犯法，知道不知道？可能潮榆看《参考消息》受些影响，知道外国不准这样乱来。可是他不知道，外国是外国，咱们中国谁给你讲那些道理，北京的红卫兵那就更是无法无天。
大队的杨树林把眼睛一横，问他，你是谁？我赶忙说，他是我爱人，他是个老党员。那些大队红卫兵都是农家子女，不像高干子女那样天不怕地不怕，他们一看潮榆像个领导人，就草草在我们家翻了一下，走人了。
没想到，没几天，就把爸妈和文博他们遣返回老家了。我心想，只要保住命，不像城里那些出身成分不好的那样被活活打死，也算是万幸……
风华说着，叹了一口气，又谈文博的遭遇。她说，咱们家兄弟姐妹8个，好容易你和文博读书熬出头，我和佩华通过结婚也走出苦海，可做梦也没想到文博会出这种事情，年纪轻轻就戴上一个“坏分子”帽子，你说他以后的日子怎么熬？谁家姑娘会嫁给他？说着眼泪就流出来……
潮榆虽然是一个共产党员，但是在我和他的接触中，从来没有感到他对家庭出身成分问题看得那么重，他对我们家人也从来没有流露出歧视；另外，他也没有因为自己的出身好，是共产党员，而表现出一种优越感。现在想来，在当时社会环境中，是非常难得的。所以，我们在他面前讲话，也从来不避讳他，他往往是默默倾听，很少发言。
我说，从文博的信来看，他说他是被冤枉的。如果真是冤假错案，也许将来可以平反。
风华说，哥哥你太天真，你申诉有用吗？谁给你平反？这么多年，你听说过给那个地富反坏右平过反？
在风华她眼里，我是个书呆子，只会读书，对社会不了解，所以，她经常是用大姐姐的口气跟我讲话。
心想，风华的话可能也有道理，我就没再讲什么。
这时，周潮榆开口说，哥哥，你看过中央文件《十六条》吗？文化大革命究竟怎么搞？搞到什么地步？上面倒也说得比较清楚。至于具体怎么搞，也只能走一步看一步了。
当年，在我上学读书期间，风华就嘱咐我努力争取入团入党，她在自己的生活经历中，深感一个人只有入团入党，才能有出头之日。显然，她比二妹佩华受世俗社会影响也更深一些。
风华和潮榆还问我们贵阳的运动情况，我说，我们那里偏远落后，不像北京这样搞得厉害。如果没有北京的红卫兵南下串联队到贵阳去带头抄家打人，教唆如何戴高帽子，剃阴阳头……我们那里就要文明多了。
风华又问我的个人情况，说哥哥你也快30岁的人了，也该成家了。又说，要是没有合适的女朋友，她可以给我介绍一个厂里的女工。
我说，贵州那地方贫穷落后，路途遥远，哪个北京姑娘会愿意跑到哪里去成家？即使谈成了，结婚后也是两地分居。
她说，那么你就不要把条件定得太高，非要找一个自己非常满意的，咱们家庭出身不好，差不多能在一起过日子就行了……
她又嘱咐我，在单位要多干事，少说话，既然咱们出身不好，又不是党团员，就要比别人矮一头。
潮榆一直默默听我们兄妹交谈，这时他也插了一句，说：“哥哥你记住：凡人不开口，神仙难下手。少说话，多听别人讲，他想抓你辫子，也难抓。”
潮榆虽然比我大6岁，但他遵照世俗习惯，一直光我叫“哥哥”，这使我感到他对人谦和有礼，没有一点党员的优越感，给我留下的印象非常难忘。另外，我当时被学校洗脑洗得很愚蠢，心里还隐隐觉得他讲话不像一个真正的共产党员。后来，在我阅历逐渐稍微丰富些以后，我发现，在共产党员中，不是每个党员都只讲党性原则，也有不少党员讲人性，有的甚至很有正义感和人情味。
饭后，大妹风华和潮榆一直把我送到公交车站，看我登上公交车以后，才挥手离去。
