看天地
看看天，看看地
南达科他州的Rapid City北面是北美战略空军司令部，夜里路过，没看见什么。早上特地绕回去十几里地，到那个以退役轰炸机和运输机为主的空军博物馆看看。
1
这个世界能造战略轰炸机国家只有两个，超音速还能隐身的轰炸机只有一个国家才有，开始用更新的一代轰炸机代替已有的隐身超音速轰炸机也唯有这个国家。近门处最显眼的是一退役的隐身超音速轰炸机B-1B。2011年这架飞机曾参与利比亚行动，精確命中98%轰炸目標并全部安全返航，使利比亚那位神经兮兮的独裁者只能带着他的全女性的卫队跑进沙漠里不起眼的地方搭帐篷过夜。
2
3
4
引人注目的有1970-1990年冷战时期每天都轮值的EC-135A空中指挥机（图2）和上世纪60年代就以起其地毯式轰炸扬名于世的B-52战略轰炸机（图3）。这B-52在70年代的中国一度曾连穷乡僻壤都家喻户晓，皆因当年那位“敬爱的林副主席”的亲信们在草拟他们的《571工程纪要》里面就把B-52的代号赋予那个民族浩劫的制造者。而被愚弄多年的老百姓借那份“纪要”窥见“以革命的名义”所掩盖的龌龊。
另一很有中国色彩的C-47运输机也在列。它是抗战时飞越喜马拉雅山向中国输送战略物资的主角。在开辟“驼峰航线”以后，美国的指挥官留下一句话：“我们知道我们能够用飞机把任何东西在任何时间送往任何地方。（We knew that we could fly anything anywhere anytime.）”
5
6
7
8
9
10
掉头去拉什莫尔山（Mount Rushmore）国家公园大概要一小时左右。 当年四百余人在致密的花岗岩上花了14年时间才在1941年完成华盛顿，杰斐逊，老罗斯福，林肯等四位总統60英尺高的雕像。当时缺钱，所以四位总统中只有华盛顿才以胸像呈現在世人面前。不过这已经足以让后世代借此认可这四位总統的历史地位和理念价值。
11
12
13
14
15
16
17
18
19
顺路拐进了比邻的卡斯特州立公园（Custer State Park）。几个仅容一车贴壁而过的石隧道（图11-12）让人有新鲜感。特别是图13名为“针眼隧道”，看一中巴花了15分钟穿行，真服了那司机，车两面与岩壁的距离恐怕只有若干英寸宽余（图14）。山上怪石突兀，百态千姿，嶙峋奇特。访客不得不频频在狭窄的小道旁找小小的空间停車以便驻足细品这些純天然的山水风采（图15-19）。
20
因留连忘时，结果在翻越怀俄明州的大角山（Bighorn Mountain）的时候已经是黄昏时分了，錯失可以欣賞美景的时段，只能捕一落日余晖（图20）作遗憾的记忆书签。那条越山的16号公路素有美名：Sweet 16。
有古诗＂春風得意馬蹄疾，一夜看尽长安花＂。我取后一句之意，一天疾奔389英里，从怀俄明州的Cody市出发，先从东面入黃石公園（Yellow Stone ），接着南进大提顿（Grand Teton）国家公园。雖說不可能＂看尽＂兩个国家公园的山水景色，但也颇为尽兴。
21
22
23
24
25
26
27
28
29
五月底黃石公園依然有冰雪复盖，但难掩春意，河湖天光交融，水秀山青（图22-24）。散布山野的温泉依旧不减往日的气韵（图25-28）。像图29的温泉，在涌出热度逼人的泉源洞里还喷出噝噝作响的蒸气，恍如蛰伏的猛龙即将破洞而岀之势。故被人称为＂龙口＂，俗气卻形象。图27的溫泉有沸水开锅之状，的确，附近鲜有活物。
30
31
32
33
34
35
36
37
38
黃石河的瀑布（图30-32）有冰雪消融相助，在峡谷中翻腾岀劈山断崖之势（图33-35），并卷来千年一叹：逝者如斯夫。老忠实喷泉近年有点显老，它的定时喷（图36-38）间隔和力度已经开始退化了。不过它仍然还是黄石公园最有魅力的名片。
39
40
41
42
43
44
45
46
在公园里开车老是东张西望地慢慢开，而那些突然窜出路面并且亳无避让意识的羚羊和麋鹿（图39-41）可能会给驾驶者带来意想不到的惊奇。野牛总是全神灌注地吃它们自己的草（图42），根本就不在乎围观的好奇访客。熊是旅客最爱围观的野生动物（图43-46），因为能看到的机会並不多。路上几度经过人群簇拥的一些路段，停下来看看就是一片树林原野。打听一下，原来人们是在等待黑熊也许会在远处的某个林边现身。我运气好，路上见到过兩次熊。而且第二次看到是一母熊帶著兩只小熊在路旁晃悠。
47
48
49
50
出黄石公园南门，这里海拔5-6千英尺，接上大提顿国家公园（Ground Teton）五月底，湖面，峡谷和路边的冰雪依然无视初夏的逼近。青翠的原野，浅黛的远山，雪与云交缠在一起的峰顶，路边不时响起一串清脆悦耳透入云霄的雀啼，和有勃勃生气的蛙鸣交替，这种野趣体验不可借言而喻。
