2013 (1)
位于佛罗里达东岸的劳德代尔堡（Fort Lauderdale）因濒海且有数百英里的纵横交织的河道而被人视为度假圣地。这里沿河边的私人码头泊满大小不一的游艇，海港里可见挂着不同国旗的游轮，人誉这城市为带威尼斯风格的世界游艇之都。
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
我们坐小艇在海港内外转了一圈。操船的老板大概四十来岁，穿一身磨得看不出原色的衣裤。他给我们指点着那些动辄以千万和亿美元作基础购买计价单位的私人游艇。闲聊间告诉我他在棕榈滩有买一幢五十万的房子现在市值一百五十万，没事三天两头就休息去钓鱼。我小心翼翼地绕着弯子打听那座房子地产税，他很痛快地说也就一年两千多，而且这里没有州的收入税。我听了就赶紧掰着自己的手指盘算一下能否有可能再扛几年活，好多挣几个钱以后也搬到佛罗里达养老。
如果没有坐船游劳德代尔堡的河道和港湾就跟在威尼斯没有坐“贡多拉（Gondala)"看那里的水巷小桥一样，会与当地特有的风情失之交臂。在河边的许多屋居都在第一层架空，有点高脚屋的风格，想必与这里频发的飓风和趁势上岸的海潮有关。爱搞噱头的商家把小船装扮得像马克·吐温年代那种从密西西比河流出来的拨水船（图8），有的在甲板上搭个茅棚，人们可以围着蓬盖下的酒吧把酒临风（图9）。不时可见有老骥之风的耄耋型男带着身材曼妙的女郎在逐浪而行（图10-11），这和纽约街头常能见到白发飞扬的老先生开着色泽鲜艳的敞篷车在街上拉风有异曲同工之妙。
12
13
14
15
16
17
18
6月14日早晨，进入全美第三大的国家公园大沼泽国家公园(Everglades National Park)。入门不远处的水泽里毫不费力就看到潜伏在水中有5-6英尺长的短吻鳄。也许在这片140万英亩的保护地的食物太丰富了，那些鳄鱼对悠游在嘴边的鱼竞然不屑一顾。像枯树枝一样立在水边的鹭（图17）很有耐性地守候猎物，直到看到它的眼睛在动我才确定那是活的生物。路边近3英寸长的草蜢在热恋中，懒得理会身边的围观者（图18）这保护地极大极平，我误入“歧途”，独自在一条不用转动方向盘的直路上开了近20分钟发现一个介绍反导弹基地的标牌才发现走错道了，那里也就一条路杆横着，没有军人守卫。本来指望体验一下公园里特有的用螺旋浆驱动的沼泽游览车，不料一场突如其来的暴雨让这个期待变成为留给将来的遗憾。
在佛罗里达开车有个发现，也许是天气热，人都性急，在60英里限速的公路上几乎每人都飇出70-80英里的时速，而且基本上变道都不打灯的。在那条6车道的贯通美国东部南北的平直95号公路上，我开着65英里的时速是车流里跑得最慢的那一个。
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
继续在一马平川的一号公路奔美国领土的最南端西锁岛（Key West）。这一号公路有的设计师对“两点之间，直线最短”的几何定理有深悟，用直得简直岂有此理的公路把一连串的珊瑚岛连接在一起，简单实用，开车跑了130英里基本都不用扭动方向盘。80年代初建成的七英里长桥（图20-21）是一有名地标，不少电影包括007系列的“杀人执照”都曾在此取景。如今那条平行而被废弃的旧桥是海钓和观海的绝佳平台。缺乏想像力的美国人把旁边的小镇就命名为“七哩”。不过路边青翠色的珊瑚海很悦目怡人，不会游泳的人在浅滩戏水也无被淹之虞（图22-23）。在岛的西端（图24-25）想一睹当地的口碑甚高的西锁落日，浓云却偏偏过来开了个玩笑，让天涯游客免去了置身孤帆夕照的寂寥怀想。毕竟，没法体验佳境还是会让人有悻悻然之感，幸好岛上的大小餐馆都有实惠不错的海鲜可慰籍那种失落感。后来者万勿错过岛上各色新鲜捕捞的海产。
岛上有海明威故居，那堵墙本身就是一景（图27-28），用长短厚薄不一的砖块砌起的矮墙不知道是不是他老人家当年的杰作，不过这墙至少今天可带着环保的花环与海明威其他的作品传世。岛上到处可见像游人一样悠然逛街的鸡，故居旁的一窝鸡也有一种见惯大世面的风度，一声不吱地地看着我们离开。
去机场的路上见识了迈阿密的暴雨，那从天而降的不能叫雨点，水柱如同天裂一般喷泄而下，打得车身砰然作响，从车窗往外看就像在水底潜行，只能隐约看见前车的紧急灯闪烁。老实说，那一段路开过来有种虎口脱险的幸存感。
