穿行在森林、原野上,Mr. Nein 像一个撒欢的小马驹,在我们周围忽前,忽后地骑着。遇到下山的陡坡,他会风驰电掣,把我们远远甩在身后,随后,像滑雪的小回转动作一样,不断转动车把,将车斜向地面,在小路上划着 S 弧线,在前面等着我们。
店铺招牌, 摄于 Tauberbischofshheim
路过一片刚吐穗的玉米地,我问这是什么,他认真地说:“竹子!”,逗得我们哈哈大笑。
我看着他的背影,不禁回想起了他近来的一些变化。
不知道从什么时候起,儿子说话的声音开始变粗。唇上也开始冒出细细的绒毛,在那还满是稚气的脸上,显得突兀,甚至有点滑稽。放学回家,他便一头扎进自己的房间,沉在自己的世界里,一天难得打几次照面。在饭桌上,他也变得像一个闷嘴葫芦一样,学校的事,不问,是不会吐出一个字的。
“青春期开始了”,虽然不时闪过这样的念头,但这么大的变化,还是让我们有点担心。要知道,Mr. Nein 曾经是一个多么开朗、快乐的少年!
记得还在他四五岁的时候,我经常骑车带他去郊外,开始,他还坐在自行车的小座上。后来, 他有了一辆小小的童车。我喜欢跟在后面,看他在乡间小道上扭来扭去,奋力踏车的样子,心里既欣慰,又觉得有点不可思议。
田野中一块长满荒草的坡地,是那时我们经常光顾的地方。初夏的阳光,照在身上暖洋洋的, 青草的气味弥漫在空中。蜜蜂,蝴蝶在无名的小花间飞来飞去,在嗡嗡的虫鸣声中,不时会有蛐蛐那清脆的叫声,加入合奏。Mr. Nein 喜欢捉蚱蜢,他专注地在荒草中找来找去,有时抓住一个或灰,或绿的小昆虫,他会兴奋不已,赶紧放进有着透气孔的瓶子里。
对面的山坡上,有一条铁路通过,不时有列车,从森林里钻出来,又很快消失在另一片林子后边。捉蚱蜢累了,我们会躺在山坡上,比赛谁先看到火车。孩子毕竟不能长时间集中精力,他常常会耍赖说:“是我先看见的,你没看见!”
在回家的路上,他有时会突然停下来,给坐在路边长椅上的陌生人,又兴奋、又自豪地展示他的成果:“这是我抓到的!“
我从沉思中回过神来,快速骑了几步,追上前面做“小回转”的他,说,教给你一个新招吧。我双手脱把,以肩为轴,在侧面转动双臂,逗他说,“转快了,我们就飞起来啦”。儿子学着我的样子,骑了起来。荒野中的小路上,多了两个像疯子一样的骑车人。
在笑声中,我仿佛又看到了那个调皮的小小少年,耳边回响着那稚嫩的童声:“是我先看到的!”
---
每段行程我们都会在头天作个计划,根据书上路段的难度,决定第二天骑到哪里,每次 Mr. Nein 都积极参与,乐在其中。
我们倒数第二段的行程,是从 Dinkelsbühl 到 Weikersheim,算上走的弯路,足有 100 公里。在离目的地还有大约 15 公里的时候,妻子逐渐体力不支,骑得越来越慢。在落日余辉中,路过一个家庭旅馆,她建议今天就在这里过夜。Mr. Nein 听了,表情坚决地说:“不行,今天我们必须到达 Werkersheim!”
待我们咬牙骑到了目的地,天已完全黑下来了。安顿好后,我们问他哪来的那么大劲儿,Mr. Nein 面无表情的说:“我就想早点回家!”